Герника пабло пикассо о чем
«Колорит»: Чудовища внутри нас. Смысл картины Пабло Пикассо «Герника»
При слове «абстракционизм» мы невольно вспоминаем имя Пабло Пикассо. Его картины про женщин не похожи на женщин. Его автопортреты не имеют ничего общего с внешним видом самого мэтра. И все же некоторые картины Пикассо выходят за рамки пустой абстракции и чистого формализма техники. Concepture публикует статью, посвященную одной из наиболее известных работ испанского художника, картине «Герника».
Картина как реакция на события времени
«Герника» была написана Пикассо в 1937 году. Она по праву считается одной из центральных работ в творчестве художника, поскольку в ней сплетаются многие сквозные для Пикассо темы и проблемы. Поводом, побудившим Пикассо написать картину, послужила бомбежка нацистами небольшого баскского городка в Испании под названием Герника. Это событие почти сразу получило мировую огласку, как один из наиболее ярких эпизодов бесчеловечной политики нацизма. И поскольку Пикассо принадлежал не к тому типу художников, которые прячутся в башне из слоновой кости, а занимал активную гражданскую и социальную позицию, он не мог не откликнуться на это явление. Именно политическое звучание сюжета картины во многом обеспечило ее известность и даже превратило в символ искусства двадцатого века.
Ошибочным, однако, будет полагать, будто замысел картины исчерпывается исключительно внешними причинами. «Герника» – это не просто исторический документ, фиксирующий хронику военной Европы. Это предельно личностная вещь, в которой исповедальный мотив пережитой боли переплетается с неким вопрошанием о судьбах людей в дегуманизированном мире. Об этом, в первую очередь, свидетельствует язык, который Пикассо сознательно избрал для написания картины. Это язык символов (а не фактов). Из этого можно сделать вывод о том, что художник не ограничивает тематику (проблематику) картины определенным историческим периодом. Мы видим, что вполне реальное событие изображено в откровенной мифологической форме. По своей природе символ – вневремен, внеисторичен, или, если говорить в терминологии Юнга – архетипичен.
«Ищу человека!»
Главными фигурами на картине являются агонизирующая от смертельных ран лошадь в центре и бык в углу, своими очертаниями отсылающий нас к образу Минотавра. Каково же значение этих фигур? Сам Пикассо неоднократно говорил, что фигура Минотавра для него воплощает темное (звериное) начало в человеке. Распространение «коричневой чумы», безусловно, можно считать актуализацией этого начала. Защитные барьеры классической культуры рухнули и на свет вырвалось дикое неуправляемое, жаждущее разрушения чудовище.
Лица, присутствующие на портрете, можно считать вариантами автопортрета самого Пикассо. Эта деталь указывает на то, что художник не дистанцируется от происходящего, а наоборот находится в эпицентре событий. Здесь под событием следует понимать не сам факт бомбежки, а скорее тот кризис сознания, который легитимирует эту бомбежку, делает истребление людей чем-то нормальным. Другими словами, это дикое звериное начало Пикассо признает и в себе.
Электрифицированное солнце на картине – тоже весьма полисемический образ. С одной стороны – это указание на технологизацию эпохи (которая приводит к милитаризации), когда даже естественный свет солнца представлен электрической лампочкой. С другой стороны, даже несмотря на то, что это некое «техническое соднце», оно все же выполняет функцию освещения. Но его сияние не проливает свет на кромешную тьму общего фона. Здесь можно прочитать сразу несколько смыслов. Во-первых, весь ужас и безумие творятся при свете, не тайком (актуализация Минотавра); во-вторых, несмотря на «яркий свет» научно-технического прогресса, люди все равно погрязли во тьме неведения. Здесь черный цвет – символ утраты нравственных оринетиров, то есть, символ умонастроения эпохи.
Но есть среди этих мрачных образов и положительные, внушающие надежду. Таковым, например, является свеча, которую держит рука, растущая, как будто, из другого измерения, как будто, с неба. Смысл понятен: какое бы зло ни творилось в мире подлунном, вечные ценности надлунного мира всегда будут оставаться надеждой на искупление и исправление даже самого безутешного положения вещей. Второе значение: свеча все-таки горит среди бела дня. То есть, ее свет – это свет внутренний. Следовательно, спасение следует искать не вовне в виде некой сверхъестественной силы, а внутри самих себя.
Вопреки внешнему бесчинству тьмы в людях по-прежнему теплится огонек надежды, добра и сострадания. Разгорится ли этот огонек в мощное пламя, которое разгонит тьму, зависит от самих людей. Третий смысл, который, может быть, и не закладывался Пикассо сознательно, но который все же присутствует в виде нечаянной аллюзий – это перифраз диогеновского фонаря. «Ищу человека!» – отвечал синопский киник на вопрос «что он делает с фонарем в руке при свете дня?». Возможно, что и Пикассо ищет, мучительно хочет найти настоящего человека посреди хаотичной скотобойни войны.
Значение «Герники» для культуры
Рекомендуем прочесть:
1. В. Прокофьев – «Феномен Пикассо».
2. А. Рыков – «Пикассо и политика. Проблемы философской интерпретации кубизма».
«Герника» Пикассо. Опыт прочтения
К 80-летию бомбардировки Герники и создания одноименной картины
В московском отделении Института Сервантеса проходит выставка «Герника: Испания 1937 — Москва 2017». Три десятка художников из России, Испании и Латинской Америки обратились к знаменитой картине Пабло Пикассо в связи с 80-летием ее появления. Руководитель отдела культуры Института Сервантеса Татьяна Пигарёва рассказала о создании и прочтении «Герники».
Пабло Пикассо написал «Гернику» — холст размером 3,5 на 7,8 м — за 33 дня. Ему было тогда 55 лет. Фактически «земную жизнь пройдя до половины» (Данте считал «половиной» своего пути 35, цифры рифмуются), Пикассо создает свою главную картину. Как «Дон Кихот» родился из замысла пародийной повести, так и «Герника» должна была стать не более чем шедевром агитпропа. Но раз в разговор вклинился Данте, вспомним о его идее «многомысленного» толкования поэзии из письма к Кангранде делла Скала: толкования исторического, морального, аллегорического и «анагогического» (возвышенного). От реальности первого плана к реальностям «высшего порядка». «Герника» явно заслуживает оптики Данте.
Историческое толкование
В январе 1937 года правительство Испанской Республики заказывает Пикассо монументальную работу для павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна открыться летом. Идет гражданская война. Самый знаменитый испанский художник, живущий во Франции, уже назначен директором Музея Прадо. Он «руководит» музеем на расстоянии, но очень гордится титулом. Для павильона воюющей страны (главная задача которого — заявить о жизнеспособности республики и собрать средства для народной армии) участие Пикассо — важнейший козырь. Испанский парижанин никогда не писал политических картин (голубь мира родится в 1949 году, «вылетев» как раз из «Герники»), но заказ принимает. А также гонорар. Республиканцы говорят о «даре» Пикассо, которому всего лишь оплатили холст и краски. Позже будет опубликована реальная цифра: 150 000 франков, 15% стоимости всего павильона Испании, в 9 раз больше, чем Пикассо получил за самую дорогую из ранее проданных работ.
За четыре месяца художник, пребывающий в творческом кризисе, не пишет ничего. И тут в историю вмешалась Герника, точнее — наоборот. 26 апреля, в понедельник, самолеты немецкого легиона «Кондор», союзники Франко, в течение трех с половиной часов бомбят мирный город. Герника — символ традиционных свобод баскского народа (под местным дубом короли Испании приносили клятву свободы эти уважать) — становится символов ужасов войны ХХ века. «В Гернике осталось лишь пять целых домов», «Не виданная миром трагедия» — подобными заголовками пестрят парижские газеты. Цифры погибших колеблются от 200 человек до тысячи. Все, конечно, относительно. Трагически относительно. Герника по сравнению с Холокостом и Хиросимой мала, но в этой первой в истории Европы бомбардировке мирного города был особый символический накал. Ведь и жертва Христа статистически мала по сравнению с бойнями Аттилы или Чингисхана.
На первой фотографии в центре композиции акцентирован поднятый кулак раненого — но торжествующего — солдата, визуальная метафора республиканского лозунга «No pasarán» («Они не пройдут»). Действие происходит на площади, языки пламени охватили дом, тела жертв смешались, испуганная женщина сталкивается с убитой, на них из окна падает горящая женщина с распростертыми руками. Все летит, бежит и рассыпается. На втором снимке в мускулистом кулаке солдата возникает сноп колосьев, а за ним — восходящее солнце. Но по мере работы лобовые политические высказывания, язык плаката, уходят из картины. На месте солнца теперь загадочная лампа-глаз с острыми лучами, положение мертвого солдата меняется: кулак опущен, а тело с раскинутыми руками скорее отсылает к распятию. Исчезает мертвая женщина, в композиции все более явно проступают треугольники, построение античного фриза с античной же ясностью. Бык сдвигается из центра в угол, свернувшись полукольцом вокруг женщины с мертвым ребенком. А на месте обрубленного дерева (единственной прямой — и очень быстро исчезнувшей — отсылки к конкретике Герники) возникает угол стола с раненой птицей. Действие перемещается внутрь комнаты — точнее, символического, изломанного внутреннего пространства, — где сбоку открыта дверь, пол расчерчен (то ли плитка, то ли карта военных действий), а время застыло.
В искусствоведческих текстах о «Гернике» повторяется одна и та же ошибка: правительство республики не заказывало картину о трагедии Герники, заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и тема не оговаривалась.
Пикассо до последнего пытался ввести в свою работу элементы цвета: приклеивал к лицам красные слезы, из обоев и пестрой бумаги кроил платья трем женщинам (горящей, бегущей и рыдающей над ребенком). Красно-золотое одеяние рыдающей переместилось в коллаж «Femmes à leur toilette», который ныне украшает резиденцию посла Франции в Мадриде (глядя на эту работу, понимаешь, что дуэнде Герники уберег шедевр от дурновкусия). У бегущей женщины с обнаженными ягодицами на первых этапах работы в руке был изображен кусок туалетной бумаги — эта физиологичность отсылала к серии гротескных сатирических гравюр «Сон и ложь Франко», которую Пикассо заканчивал в то же время. В одной из последних версий «Герники» вместо нарисованной бумаги появляется кусок бумаги настоящей — приклеенный к левой руке. Ближе к финалу остаются только фрагменты цвета — красные слезы на щеке бегущей и рана на шее мертвого ребенка. В июне делегация республиканского правительства инспектирует работу. При них Пикассо сорвал с холста последние вкрапления коллажа: красные обрывки бумаги, слезу и рану. Все зааплодировали. «Мы видели, как Герника обрела потрясающую сдержанность, достойную монастырской сдержанности Эскориала, но погруженного в ужас хаоса», — вспоминал один из присутствовавших.
Название «Герника» также возникло лишь в финале работы. Здесь версии расходятся. Кто-то утверждает, что мастерскую Пикассо посетила делегация баскских политиков и один из них воскликнул: «Это же Герника!» Другие свидетели уверяют, что название предложил Поль Элюар, который как раз писал поэму «Victoire de Guernica», или Кристиан Зервос, главный редактор журнала Cahiers d’Art, по заказу которого Дора Маар фотографировала этапы работы. Важно, что от конкретного исторического сюжета Пикассо в процессе работы намеренно отходит, но на название — крайне эффектное — соглашается, создав почву для последующих разногласий и споров.
Споры начались, как только 4 июня работа покинула мастерскую и заняла свое место в главном зале павильона Испании. Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто». Луи Арагон сетовал, что чрезмерная склонность к авангарду лишила работу «семантической действенности соцреализма». Неоднозначной была и реакция публики. Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии павильона, писал: «“Герника” видела в основном спины посетителей, она казалась им отталкивающей». Время задает призму восприятия. В 1937 году мирная Европа хотела видеть иное: прогресс, торжество техники, светлое будущее, еще не обернувшееся зияющими высотами, которые провидел в своей «Гернике» Пикассо. Пресса восторженно писала о павильонах Германии и СССР (последний был увенчан «Рабочим и колхозницей»), а павильон Испании — построенный выдающимися архитекторами Луисом Лакасой и Хосе Луисом Сертом (последним знаковым проектом Серта станет Фонд Жоана Миро в Барселоне) — даже не был упомянут в каталоге «главных объектов выставки».
Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто».
После Парижа «Герника» отправится в мировое турне по Англии, Скандинавии, США, а затем обретет временную резиденцию — «до наступления в Испании демократии», как завещал Пикассо, — в нью-йоркском MоMA. С начала 1970-х обсуждается возвращение картины. Франко, как утверждали, был не против. Зато Пикассо, как и следовало ожидать, не согласился. После долгих переговоров (дочь Пикассо требовала, чтобы в Испании сначала разрешили аборты и разводы) 10 сентября 1981 года «Герника» прибыла в Испанию на борту боинга «Лопе де Вега». Эпическая пьеса близилась к финалу. 25 октября, в день столетия со дня рождения Пикассо, в Прадо открылась новая экспозиция — в Касон-дель-Буэн-Ретро, филиале музея: «Герника» и десятки эскизов. Картина первые годы была скрыта за пуленепробиваемым стеклом, рядом с ней дежурили жандармы. Долорес Ибаррури — председатель Компартии Испании — в очередной пламенной речи поставит точку в истории: «Война закончена. Последний изгнанник прибыл на родину». В 1992 году «Герника» переедет из Прадо в Центр искусств королевы Софии и станет его главным, знаковым экспонатом. Ныне два смотрителя неусыпно охраняют ее от фотографов.
Моральное толкование
Когда мир пережил ужасы Второй мировой, пророческий смысл «Герники» обрел новое звучание. Титул «главного антивоенного шедевра ХХ века» звучит формально, но отражает суть. В контексте испанского искусства шедевр Пикассо встал в ряд со «Сдачей Бреды» Веласкеса и «Расстрелом 3 мая» Гойи. Мечтой Мигеля Сугасы, директора Прадо до марта 2017 года, было создание «Зала мира» в Салон-де-Рейнос, втором филиале музея, конкурс на реконструкцию которого недавно завершился. Там по проекту Сугасы должны были расположиться все три шедевра (тем более что «Сдача Бреды» для Салон-де-Рейнос и была написана). В макете победившего в конкурсе проекта Нормана Фостера и Карлоса Рубио мечта директора Прадо (а также воля самого Пикассо, что неоднократно подчеркивал Сугаса) была воплощена. Такое «покушение на шедевр» породило скандал между музеями, король Испании заверил, что «Герника» не покинет Центр искусств королевы Софии, а Сугаса вскоре ушел в отставку. Фиаско с «Залом мира» было одной из причин.
«Сдача Бреды» написана в 1635 году, за 300 лет до «Герники». Юстин Нассауский, губернатор Бреды, взятой испанцами после длительной осады (это была одна из немногих побед в череде множества поражений в войне с Нидерландами, и «духоподъемная» роль события была первостепенной), вручает ключи от города главнокомандующему испанцев Амброзио Спиноле. В эту эпоху война — главное мужское дело. Да, в глубине картины дымится поле боя, но и победители, и побежденные написаны Веласкесом с той степенью уважения и отстраненности, как на других его картинах аристократы и шуты. Испанцы победили, но Спинола не позволяет губернатору опуститься на колени. Веласкес пишет не ужас бойни, а благородство истинной победы. Мир еще не лишился целостности, война все еще достойна парадного портрета. У Гойи война уже явлена как метафизическое зло. У нечисти «Капричос» и солдат «Бедствий войны» один и тот же демонический оскал. Ряды французов, убивающих мадридских повстанцев в «Расстреле 3 мая», сливаются в безликое многоногое чудовище. Но за холмом Принсипе-Пио, где свершается злодеяние, все равно высятся дворцы и церкви Мадрида. Сама материя мира жива, зло преходяще. Бесстрашный человек в белой рубахе вскидывает руки. Это торжество распятия, но это торжество. «Герника» Пикассо — трагическое и невероятное прозрение — и предостережение человечеству. Опередившее время, тот метафизический ужас, который явит Вторая мировая, Хиросима, все те грядущие бойни и теракты, что неминуемо оказываются в поле притяжения «Герники». Это не кубизм и не сюрреализм: это хаос, это гибель самой материи.
У женщины, которая падает в «Гернике» из горящего дома, руки вскинуты так же, как у героя в белой рубахе в «Расстреле» Гойи (в эскизах Пикассо несколько раз меняет положение ее рук и останавливается на явной цитате). Об этом пишут многие. Но никто не обращал внимания на то, что бык в «Гернике» изогнут так же, как лошадь в «Сдаче Бреды» Веласкеса. На левом фланге у «Герники» — Гойя, на правом — Веласкес. Быть может, это случайность. Но три трагедии войны — пусть и не встретившиеся в «Зале мира» — в сознании мира неразрывны.
Аллегорическое толкование
Интерпретаций и версий у толкователей «Герники» хватит на целый многоголосый хор, переходящий в какофонию. Что означает лошадь? Лошадь — это окровавленная жертва; нет — это народ, сбросивший всадника-аристократа; нет — это аллегория франкизма и ничто иное; нет — это аллегория женщины, соблазненной и пронзенной мечом предательства; да нет же — это сама Испания! Ошибаетесь, Испания — это бык! Нет, бык — силы зла, мировое зло, фашизм! Ровно наоборот: он — защитник женщины с ребенком, он — сила. Да это же Минотавр, мачо, сам Пикассо, автопортрет, неужели непонятно! Подождите, автопортрет — это бюст воина, Пикассо обожал античность. Нет, воин — это торреро — это солдат республики — это разрушенная цивилизация. Ничего подобного, разрушенная цивилизация — это дом в огне. Нет, это раненая птица. Птица — это спасительная Америка! Заблуждаетесь, все куда проще: это голубь с площади Мерсед в Малаге, там же прошло детство художника. Вы что, эскизы не видели? Это трансформация Пегаса, который вылетал из раны лошади в ранних версиях! Постойте: у нее сломано крыло, она — жертва бомбардировки! Так, где тут вообще птица? Ее и не разглядишь…
Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни.
С аллегорической сложностью картины поначалу пытались бороться республиканцы. Хуан Ларреа, поэт и друг Пикассо, даже написал ему в 1947-м официальное письмо с просьбой «односложно подтвердить», что раненая лошадь — это символ агонизирующего франкизма (представим Флоренцию, которая просит у Данте письменного подтверждения, что лев у входа в ад — это и есть республика, а вот рысь — папская курия).
Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Для вечности — более чем достаточно. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни. Множественность аллегорий никак не затмевает, а лишь обогащает смысл.
Смысловое поле «Герники» вмещает все поиски Пикассо: «Авиньонских девиц» и сцены корриды, «Минотавромахию» и «Распятие», треугольные композиции голубого периода и острые углы кубизма. При всей тотальной новизне в «Гернике» можно найти отзвуки «Страшного суда» Микеланджело, «Комментария на Апокалипсис» Беата Льебанского, мозаик Равенны, романской живописи, картин Бальдунга Грина, «Распятия» Порденоне и «Ужасов войны» Рубенса (там и женщина с поднятыми руками, и мать с мертвым младенцем, и лежащий ниц мужчина, и Венера, простирающая длань почти так же, как «маска» со светильником). Явно замешана в аллегорическом хоре и личная жизнь Пикассо. В период работы над «Герникой» он все еще женат на Ольге Хохловой, но юная Мари-Терез Вальтер только что родила ему дочь Майю, а новая муза Дора Маар активно участвует в работе над картиной. И вот бык (чем-то напоминающий автопортреты Пикассо) взирает и на женщину, падающую из горящего дома, и на женщину с ребенком, и на «маску», освещающую путь. Да и расположен этот бык-Минотавр совсем как Веласкес в «Менинах». А вот что на обороте холста? Остается вглядываться.
Анагогическое толкование
Беседуя с Полем Элюаром в легендарном кафе Les Deux Magots на площади Сен-Жермен, Пикассо увидел женщину в белых перчатках, играющую с ножом. Она роняла его вертикально на раскрытую на столе ладонь. Острие то попадало между пальцами, то впивалось в руку. Пикассо выпросил в подарок окровавленную перчатку. Так они познакомились с Дорой Маар. Именно она нашла для Пикассо мастерскую в доме номер 7 на улице Больших Августинцев, туда поместился огромный холст «Герники». В этой студии раньше проходили встречи левацкой группы Contre-Attaque под руководством Жоржа Батая, возлюбленной которого Дора Маар была до встречи с Пикассо. История этого знакомства описана у многих биографов. Но для полноты картины просматриваю биографию Батая, и вдруг невероятная деталь: тот самый чердак, «штаб» Contre-Attaque, был описан Бальзаком в «Неведомом шедевре». Невероятное, невозможное совпадение! Значит, «Герника» была создана там, где Бальзак поместил действие повести, в которой в 1831 году предсказал рождение авангардной живописи, описав портрет «Прекрасной Нуазезы» — «беспорядочное сочетание мазков, очерченное множеством странных линий, образующих как бы ограду из красок… хаос красок, тонов, неопределенных оттенков, образующих некую бесформенную туманность» — то, что осталось от шедевра, над которым персонаж Бальзака, гениальный художник Френхофер, работал 10 лет. Прошу парижских друзей прислать фотографию дома. На фасаде — мемориальная доска: «Пикассо жил здесь с 1936 по 1955 год. В этой мастерской он написал “Гернику”. В этом же доме Бальзак поместил действие своей повести “Неведомый шедевр”».
Блаженны изобретатели велосипедов. Оказалось, что факт общеизвестный. Но мало кто помнит сюжет повести, историю с абстракцией и еще одну важную деталь. Герои Бальзака видят в углу картины «кончик прелестной ноги, живой ноги» — «обломок, уцелевший от невероятного, медленного, постепенного разрушения», он возникает «как торс Венеры посреди руин сожженного города». Что мы видим в правом углу «Герники»? Страшную, уродливую, искалеченную женскую ногу. Фрагмент «прекрасной Нуазезы» ХХ века. Нуазезы из «Герники». Такое совпадение не может быть случайностью. К тому же Пикассо иллюстрировал «Неведомый шедевр» Бальзака в 1927 году. Подобно Френхоферу, Пикассо не может завершить свой шедевр. Еще годы он пишет «эскизы» к законченной работе, бесконечных «Плакальщиц», «Рыдающих женщин», «Женщин с мертвым ребенком», еще более жестких и пугающих, чем персонажи «Герники». Встреча двух шедевров — Бальзака и Пикассо — на улице Больших Августинцев, 7 не могла не состояться. Это история про бесконечность и незавершенность искусства. Про недостижимость идеала и воплощения, про глухоту к пророчествам. Про миссию художника. Про боль неуслышанности. Про угрожающий хаос. Про все главное в «Гернике».
«Колорит»: Самая влиятельная картина Пикассо. История и значение «Герники»
В 1937 году Пабло Пикассо получил заказ на создание картины, которая изменит его карьеру.
Испанская Республика, которая на тот момент вела отчаянную борьбу в Гражданской войне против будущего диктатора страны Франсиско Франко, обратилась к Пикассо и другим выдающимся художникам с просьбой написать картину для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже 1937 года. Так родилось крупномасштабное полотно «Герника», ставшее впоследствии легендарным. Картина была вдохновлена бомбардировкой одноименного баскского городка. Сейчас «Герника» находится в Национальном музее Центр искусств королевы Софии в Мадриде.
Хотя многие произведения Пикассо признаны шедеврами – например, картина «Авиньонские девицы» (1907), ставшая отправной точкой для западного абстрактного искусства – «Герника» стоит особняком в обширном творчестве этого прославленного художника. Чем же так примечательна «Герника», вызывающая отклик у всё новых поколений зрителей?
Художественные эксперименты, приведшие к «Гернике»
В 2017 году на восьмидесятую годовщину создания «Герники» в Центре искусств королевы Софии была открыта специальная выставка под названием «Сострадание и ужас: путь Пикассо к “Гернике”». Кураторами выступили историки-искусствоведы Тимоти Джеймс Кларк и Анна Вагнер, которые тщательно изучили творческое развитие Пикассо на протяжении десятилетия, предшествовавшего созданию «Герники». В середине 1920-х и 30-х годах художник был увлечен, в частности, изображением женщин и интерьерных сцен – это две темы, которые в конечном счете отобразятся и в «Гернике».
Картины Пабло Пикассо: слева – «Три танцора» (1925), справа – «Плачущая женщина» (1937)
В середине 20-х годов, когда Пикассо заинтересовался сюрреализмом, он писал интерьеры с натюрмортами, изображая такие предметы, как музыкальные инструменты и фрукты. Изначально эти картины сообщали удовольствие. Но, как объясняет Вагнер, интерьерное пространство вскоре стало клаустрофобным: «Казалось, исходящее из этих картин удовольствие обуглилось и сгорело. Оно стало театром для драмы».
Этот переход произошел в то мятежное время, когда Европа и США пытались вернуться к нормальной жизни после Первой мировой войны – это были годы, предшествовавшие биржевому краху 1929 года и началу Великой депрессии. В это время Пикассо и сюрреалисты исследовали темные пространства человеческой души. Как утверждает Вагнер, «Пикассо отлично знал, что по своей природе человек полон ужаса, трагедии, необузданности и жестокости. Он был твердо убежден, что душа – это сфера, в которой человек раскрывает свое бессознательное».
Масштабная картина «Три танцора» (1925), находящаяся ныне в Британской галерее Тейт, – важнейший образец творчества Пикассо в этот период. (Вагнер отмечает, что позже сам Пикассо считал эту картину своим величайшим произведением.) «Это дикая картина, она полна невоздержанности», – говорит Вагнер. «В пространстве комнаты Пикассо интересуют уже не столько предметы для натюрморта, сколько женские тела, которые теперь трактуются им как нечто невероятно сложное и остраненное».
Окутанный дурной славой из-за своих отношений с женщинами, Пикассо с нежностью изображал своих любовниц в своих личных произведениях, но эти образы заметно расходились с тем, какими представали женщины на его публичных картинах.
Экспонаты на выставке «Сострадание и ужас: путь Пикассо к “Гернике”». Фото: Joaquín Cortés / Román Lores
«В своем публичном искусстве Пикассо показывал, какими монументальными или архитектурными могут быть женские тела; как они могут превращаться в ловушки или машины; как они могут указывать на разные варианты реальности; и в то же время – какими они могут быть чудовищными». В картинах и набросках, созданных до «Герники», видно, как Пикассо разрабатывал символизм, который можно передать через манипуляции с женским телом – эти эксперименты нашли свое разрешение в «Гернике».
Несмотря на данные о том, что Пикассо написал «Гернику» очень быстро, эта картина не возникла из ниоткуда. Она стала плодом многих лет творчества, а также личным вкладом художника в раздираемую изнутри политику Испании, где по-прежнему жила его семья.
Пикассо получает заказ
Тогда как павильоны Германии и Советского Союза на Всемирной выставке в Париже 1937 года были огромными архитектурными воплощениями власти и влияния, Испанская Республика, к тому моменту чуть менее года пребывающая в состоянии гражданской войны и нуждающаяся в финансовой поддержке, предпочла скромное, лишенное излишеств здание, которое, однако, было наполнено произведениями мирового уровня.
Известная своим почтительным отношением к художникам и интеллектуалам, Испанская Республика оказывала поддержку многим представителям авангарда 30-х годов – в числе таких художников были, например, Жоан Миро и Александр Колдер. Пикассо получил заказ на создание крупномасштабной картины в январе 1937 года.
Фото из серии «“Герника” в процессе создания» Доры Маар
Если другие произведения, предназначенные для выставки в Республиканском павильоне, задумывались как часть политической повестки (они отличались антифашистской направленностью), то изначальный план Пикассо, если верить источникам, состоял в создании картины подчеркнуто аполитичной. По словам Вагнер, Пикассо пребывал в растерянности относительно того, что же ему написать. На предварительных эскизах изображен находящийся в своей студии художник – он стоит лицом к обнаженной модели, которая облокотилась на диван.
Изменить свои первоначальные планы Пикассо подтолкнула трагедия.
Бомбардировка Герники и создание картины
26 апреля 1937 года Франко приказал нацистскому легиону «Кондор» (он был предоставлен Франко Германией) сбросить бомбы на городок Герника. Это был базарный день; гражданское население (преимущественно женщины и дети) находилось вне дома, выйдя на городские площади. Будучи первым местом, где в Испании была установлена демократия, Герника стала символичной целью для удара. Это была безжалостная бомбардировка, которая унесла жизни сотен людей (о точных цифрах спорят до сих пор – от 200 до 1700 жертв), а еще около 900 человек получили ранения. В ходе Гражданской войны в Испании это был первый случай, когда атака обрушилась на беззащитный город.
«Из всего спектра образов, сопутствующих Гражданской войне в Испании, можно сразу же выделить тот факт, что общество было в курсе тех ужасных картин, что являли собой трупы гражданского населения – женщин и детей», – отмечает Вагнер. В самом деле, Гражданская война в Испании стала первым военным конфликтом, который нелицеприятно освещался в СМИ: никогда ранее фотографии мертвых тел не помещались на первые страницы газет. Как и бесчисленное множество других людей, 27 апреля Пикассо, находясь в Париже, раскрыл свою утреннюю газету и увидел ужасающие образы разрушенной Герники.
И хотя Пикассо уже был известным леваком – он создал пару гравюр под названием «Мечты и ложь Франко» (1937), репродукции которых продавались, чтобы добыть финансирование для Республики – бомбардировка Герники произвела на него глубочайшее впечатление. 1-го мая он отправился в свою студию на улице Гран Огюстен и начал работу над новыми эскизами для заказа.
К середине июня «Герника» была закончена; художница-сюрреалистка Дора Маар в серии своих фотографий запечатлела процесс поступательного написания картины. В июле Пикассо доставил законченную работу в Республиканский павильон, где она была выставлена в качестве центрального экспоната – по обе стороны от «Герники» расположились «Ртутный фонтан» (1937) Колдера и «Жнец» (1937) Жоана Миро.
Образ человеческой трагедии
«Герника» представляет собой неистовый клубок из шести человеческих фигур (четыре женщины, мужчина и ребенок), коня и быка; действие развивается в клаустрофобном интерьере с низким потолком, на котором пылает светом электрическая лампа. Можно заметить, что в картине осталась часть изначальной композиции (студия художника), но смысл картины поменялся кардинально – теперь это эмоциональные и физические последствия войны и жестокости.
Хотя Пикассо никогда в открытую не раскрывал символизм, стоящий за каждой фигурой и объектом «Герники» («Зритель сам должен решить, что он хочет увидеть», – так он однажды сказал), многое можно считать при первом знакомстве. В то же время искусствоведы уже на протяжении многих десятилетий проявляют небывалую скрупулезность, ища смыслы почти в каждом мазке.
«Герника» (Пабло Пикассо, 1937)
Пожалуй, наименее двусмысленны искаженные образы женщин, страдающих от физических страданий и психических мук. «Можно увидеть, что такого рода деформации – это инструменты, с помощью которых Пикассо передает боль и страдание», – объясняет Вагнер. Художник сообщает отчаяние и горе страждущих через их заостренные языки и глаза, напоминающие по форме слезы.
Крайняя слева фигура – кричащая от горя женщина. Её лицо обращено к небу, а в руках она укачивает хромого и бездыханного ребенка. Крайняя фигура справа – ревущая женщина, охваченная пламенем. Её руки воздеты к небесам. Еще одна женщина показывается из окна, в руках у неё свеча. Иногда этот образ интерпретируют как воплощение надежды. Фигура каждой из женщин нарочито аморфна, они отличаются характерными выпуклостями и углами, при этом их тела в одночасье топорно едины и словно бы распадаются на части.
На полу лежит фигура, которую идентифицируют как солдата. Он расчленен – возможно, это персонификация недавно созданной Республики. Разбросанные как осколки руки солдата крест-накрест испещрены порезами и ранами. Кисть одной из рук заключена в кулак – символ Республики – в котором стиснута сломанная сабля.
Лампа на потолке по традиции считывается как символ бомбы. Вместе с тем, учитывая форму лампы (напоминает глаз, а сама лампочка – его радужку), есть также мнение, что это намек на божье око.
Пикассо на фоне «Герники»
Бык и конь вызывают множество разных интерпретаций. Чаще всего в трактовке этих образов обращаются к той роли, которую эти животные играют в традиционном испанском бое быков: конь может стать побочной жертвой зрелища, тогда как бык должен быть смертельно ранен. Напротив, с точки зрения других исследователей, бык по причине своего отсутствующего выражения, не перекликающегося с другими фигурами, воплощает собой Франко или же фашизм в целом. Наконец, есть также те, кто усматривает в быке репрезентацию испанского наследия – стоического и недрогнувшего свидетеля трагедии.
Визуальный язык Пикассо, однако, выходит за рамки частных деталей отдельно взятой трагедии и становится универсальным. Вагнер отмечает: «Эта величественная, интенсивная и неординарная картина. Действо, разворачивающееся на полотне, исполнено боли и смерти. Но это не тот случай, когда можно сказать: «Ага, это произошло в Испании». Эта картина выражает нечто куда большее, потому что она органично встраивается в необычайно широкий контекст».
«“Герника” побуждает зрителя разделить чувство трагедии, которое, к сожалению, неотъемлемо от человеческого существования. Если вы, глядя на эту картину, почувствуете одновременно ужас и сострадание, то эти ощущения уже не отступят, с головой вовлекая вас в изображенный на полотне опыт», – утверждает Вагнер.
«Герника» в общественном сознании
После закрытия парижской Всемирной выставки «Герника» отправилась в тур по Европе. По окончании войны, когда Франко разбил республиканцев и захватил власть в Испании, картина продолжала свои путешествия, помогая собирать средства для испанских беженцев, воевавших на стороне Республики. В 1939 году «Герника» побывала в Музее современного искусства в Нью-Йорке в рамках персональной выставки Пикассо – сам художник выдвинул условие, что эта выставка должна пройти под знаком защиты «Герники».
Использование образов «Герники» в ходе антивоенной демонстрации. Фото: C. Elle / Flickr.
Между 1939 и 1952 годами «Герника» путешествовала по разным арт-центрам США. Позже картина выставлялась в Бразилии и в разных городах западной Европы, а в 1958 году она была возвращена в Нью-Йоркский музей современного искусства с намерением завершить турне по миру. За десятилетия транспортировки и повторяющихся растягиваний для выставок картина порядком износилась, так что возник риск повреждения. «Герника» оставалась в Нью-Йорке до 1981 года.
Именно в этот период «Герника» обрела жизнь и за пределами холста. Её копии появились в таких городах, как Дрезден, Берлин, Хиросима – места, ставшие синонимом атак, ударивших по мирному населению. Вместе с тем «Герника» приобрела особый резонанс в среде протестующих против войны.
«Ныне мы принимаем как само собой разумеющееся, что «Герника» – это символ современной войны», – говорит Вагнер, добавляя, что в наше время репродукции шедевра Пикассо часто появляются на антивоенных протестах по всему миру – от Калькутты до Рамаллы и Южной Каролины.
Наследие «Герники»
Еще сам Пикассо осознавал величину политического потенциала, имеющегося в «Гернике». В 1939 году, когда разразилась Вторая мировая война, Пикассо находился под наблюдением нацистов, что по крайней мере отчасти было связано со славой «Герники» и тем месседжем, который в ней заложен. Известна история о том, как однажды в студию Пикассо наведался нацистский солдат. Указав на репродукцию «Герники» на стене, он спросил художника: «Это ваша работа?» Пикассо ответил: «Нет, ваша».
«Герника» (Луис Барда, 2013)
«Пикассо должен был выступить в защиту своей картины», – объясняет Вагнер. «Стало понятно, что ему необходимо обеспокоиться о судьбе своего творения. Он знал, что создал нечто уникальное, великое и важное. Для него было ясно как день, что картина не может вернуться в Испанию». Чтобы обеспечить безопасность картины, он получил юридический документ, в котором было указано, что «Герника» не может быть ввезена в Испанию до тех пор, пока в стране не будет установлен демократический режим.
В 1981 году, спустя шесть лет после смерти Франко и восемь – после смерти Пикассо, «Герника» наконец вернулась в Испанию. Оставаясь объектом споров и прений в среде испанского народа, приходившего в себя после почти четырех десятилетий диктатуры, картина выставлялась под пуленепробиваемым стеклом.
Стекло было убрано в 1995 году, но невозделанная политическая мощь «Герники» себя не исчерпала. В 2003 году, например, поднялась полемика, когда репродукцию «Герники» в нью-йоркском штабе ООН закрыли синим занавесом. На фоне картины должен был выступать Колин Пауэлл – в своей речи он ратовал за то, чтобы Соединенные Штаты вступили в войну в Ираке. (Выдвигались протеворечащие друг другу причины относительно решения завесить картину – так, некоторые официальные лица ООН сообщали, что в режиме видеосъемки такой фон показался журналистам отвлекающим.)
Вагнер отмечает, что вслед за «Герникой» Пикассо создавал и другие политически значимые произведения, но ни одна из них не получила такой же огласки и резонанса. «Герника» стала маркером человечности, смысл этой картины по-прежнему понятен людям со всего мира.
Фото на превью – выставка «Герники» в Национальном музее Центр искусств королевы Софии (Мадрид). Фото: Joaquín Cortés / Román Lores.
Об авторе: Кейси Лессер (Casey Lesser) – креативный редактор онлайн-платформы «Artsy».