кто такой шулер на зоне
Как шулеры становятся элитой криминального мира
Согласно воровскому кодексу, вор в законе обязан хорошо уметь играть в карточные игры. Такое правило пошло с двадцатых годов, когда в тюрьмах стали активно резаться в рамс или буру.
Шулеры, оказавшиеся за решёткой, всегда пользовались уважением арестантов низших классов. Вокруг них быстро собиралась компания преданных людей, жаждущих узнать секреты карточного мастерства и разбогатеть.
Фактрум окунулся в мир нечестных карточных игр и узнал, по каким причинам шулеры стоят выше всех в уголовной иерархии.
Как карточные шулеры выбились на вершину криминального мира
В двадцатые годы прошлого века советские власти начали активную охоту на нечестных на руку игроков в карты. В тюрьмах оказались сотни шулеров, которые быстро сориентировались в ситуации и сумели правильно себя поставить среди основной массы заключённых. В этом им помогло наличие твёрдого характера, крепкая нервная система и быстрая реакция, выработанные за годы практики карточных игр. Кроме того, множество шулеров были из аристократических кругов, а значит, умели общаться с людьми.
К концу двадцатых годов каталы — профессиональные шулеры — захватили власть во многих тюрьмах. Обладатели этой воровской профессии потихоньку стали внедрять в повседневную жизнь арестантов такие карточные игры, как бура, очко, сека и рамс. Что тогда, что сейчас на кон в этих играх ставили личные вещи, деньги и услуги. Проигрыш, особенно если игра в карты шла на деньги, считался большим позором. Проигравшие моментально опускались на дно криминальной иерархии, подняться с которого было весьма непросто. Поэтому умение играть в карты в тюрьме — залог выживания и нормальной жизни за решёткой.
В воровском кодексе, имеющим большой вес в криминальном мире, одним из условий принятия в воры в законе числится умение играть в карты. И правда, многими ОПГ в России управляли известные каталы. Наиболее значимыми были организаторы группировок в Одессе, Ленинграде и Москве. А знаменитого вора в законе Николая «Якутёнка» Зыкова боялись во всех московских казино: каждый раз, приходя играть, он срывал огромный куш. Нередко каталы и катранщики брали себе клички, связанные с карточными играми: Валет, Туз, Фартовый, был даже преступник с кликухой Васька Очко. Отсидевшего на зоне каталу можно узнать по татуировке в виде перстня на пальце с изображением бубновой масти.
Кто есть кто в мире тюремных карточных игр
Каталами всегда называли шулеров, достигших небывалого умения в обмане во время карточной игры. Такие преступники владели множеством приёмов и уловок, благодаря которым они постоянно выигрывали. Со временем некоторые каталы превратились в катранщиков.
Катранщиками называли и называют тех, кто держит игорные притоны на воле — катраны. При этом сам хозяин подпольного казино может сидеть в тюрьме, получая большую долю от прибыли своего заведения. Обычно катранщики тесно сотрудничают с «финансистами» — шулерами, следящими за получаемыми денежными суммами. Они отправляют деньги в воровской общак и наказывают карточных должников. Для этого существуют отряды жуков — шулерских боевиков.
С катранщиками имеют дела и паковщики. Они специализируются на том, что, приходя в катран или общественное место, сначала обыгрывают незадачливого партнёра подчистую, а потом дают отыграться. Позволив проигрывающему отыграть небольшую часть суммы, паковщики останавливают игру. Их можно назвать хорошими психологами и физиогномистами, они умеют улавливать малейшее изменение в настрое партнёра по игре и использовать его в свою пользу.
Карточные уловки шулеров
За деньги в тюрьме можно было достать многое, а у катал деньги водились всегда. За очень большие суммы они могли научить понравившегося человека нескольким шулерским трюкам. Большинство заключённых прибегало к таким мастер-классам, чтобы научиться хорошо играть и не влезать в карточные долги, а наоборот.
Иногда сидящие в одной тюрьме каталы могут сесть за общий игровой стол. Тогда игра ведётся «на шанс» с применением всех известных уловок: краплёные карты, фальшивое тасование и снимание колоды, а также незаметные сигналы от пособников, следящих за партнёром по игре. Описание шулерских приёмов даже вошло в книгу по расследованию преступлений, изданную ещё в дореволюционной России.
Престижная профессия марвихер.
Карманники
В начале XX века карманники («щипачи») считались высшей аристократией преступного мира. Многие исследователи криминальной среды считают, что воры в законе вышли из карманников и карточных шулеров. Карманники и шулера всегда боялись каторги, тюрем и лагерей, где физический труд сводил на нет годы упорных тренировок. Попадая в зону, они отказывались трудиться и всячески оберегали свои руки. Чтобы выжить в неволе, карманникам и карточным мошенникам оставалось лишь захватить власть в свои руки.
Кузницей воровских кадров в России считался Санкт-Петербург, вырастивший Сашу Макарова («Пузан»), Полонского («Инженер»), Шейндлю Соломониак («Сонька Золотая Ручка»). О марвихере Полонском ходили легенды, которые вскоре подтверждались в полицейских (а потом милицейских) протоколах. Полонский родился в Варшаве и криминальную биографию начал с карточного шулерства. «Инженер» имел удивительные пальцы и не менее удивительную пластичность. Поселившись в Петербурге, шулер сменил квалификацию и стал изымать финансовые излишки у знатных господ. Он мог вытащить часы из чужого кармана лишь затем, чтобы узнать время. В первые годы советской власти французские воры прислали к марвихеру своего эмиссара с весьма щекотливой просьбой. Ему предложили прибыть в Париж всего на несколько часов, дабы снять колье с английской титулованной особы. Все расходы, подводку и сбыт украшения брала на себя французская сторона. В качестве аванса карманнику передали крупную сумму. Остальное причиталось после кражи.
По приезде во Францию «Инженер» получил на руки документы посла, которого задержали и обчистили до этого в дороге. Под видом полпреда «Инженер» попал на торжество в американское посольство. О подробностях приема ничего не известно. Вскоре он покинул торжественный прием, а затем и Францию. Судя по скандалу, возникшему в посольстве после скромного отбытия «Инженера», операция прошла успешно. По загадочным причинам карманник бросил свое призвание и стал налетчиком. Полонский принадлежал к самым авторитетным уркам Петербурга. Говорят, что он знался с Ленькой Пантелеевым и решил повторить судьбу великого налетчика. В начале 20-х годов банда Полонского совершила вооруженный налет на сбербанк и унесла 350 тысяч рублей. Во время облавы в центре Петрограда «Инженер» был убит двумя выстрелами в голову якобы при оказании сопротивления.
Карманников делят по способу и месту кражи.
Трясуны работают в давке, чаще всего в общественном транспорте. Они прижимаются к «объекту» и начинают резкими, но точными ударами выбивать из внутренних карманов бумажник. Вся процедура занимает не больше минуты.
Рыболовы используют в своей работе рыболовные крючки. Им поддевают кошелек из кармана или покупку из сумки. Часто рыболов действует в поездах, забравшись на верхнюю полку и запуская крючок в имущество нижнего соседа.
По месту кражи карманники делятся на колесников, магазинщиков, кротов, рыночников, улочных и театралов.
Марвихеры, интересующиеся лопатниками (бумажниками) знатных господ, особенно иностранцев, предпочитают киноконцертные комплексы, театры, дорогие рестораны, презентации, светские рауты и даже похороны. К ним же относятся театралы. Театралы регулярно следят за афишами, газетными объявлениями и светской хроникой, чтобы не пропустить очередное представление или презентацию. В последние годы из-за участившихся карманных краж доступ на презентации начали ограничивать пригласительными билетами, но воры умудряются достать и эти приглашения.
Больше всего вор-карманник боится плотских искушений и старости. Обильные застолья и бессонные ночи, проведенные в дамском обществе или за партией в преферанс, притупляют реакцию и бдительность. Курение и переедание сказываются на чуткости пальцев. Старость ко всем перечисленным неудобствам прибавляет еще и закостенелость движений. Теряющий сноровку рецидивист должен либо уйти на «преподавательскую работу», обучая «достойную смену», либо использовать прополь (сообщников). Когда вор идет тырить по карманам с помощниками, то ему достаточно лишь выдернуть бумажник и незаметно сбросить его прополи.
Поймать карманника очень сложно. Уголовный сыск часами сопровождает его по людным местам, ожидая тех нескольких секунд, когда вор запустит руку в карман или дамскую сумочку. Взять его можно только на кармане. Опер должен находиться рядом, чтобы вовремя схватить за руку и призвать на помощь понятых.
Карманник прекрасно знает букву закона и держится подальше от лиц характерной наружности. Поэтому оперативно-поисковые отряды укомплектовываются сотрудниками, чья внешность не соответствует стереотипу блюстителя законности. Опытный карманник не клюнет на простака в дорогом прикиде, у которого соблазнительно оттопыриваются карманы с буквально вываливающимся бумажником и который слишком уж отрешенно смотрит в окно автобуса. Это может быть провокацией: где-то рядом стоят розыскники, с заблаговременно приглашенными понятыми. В подобном случае вор может даже отыскать взглядом оперов и поздороваться с ними.
Каталы
Каталы произошли от профессиональных карточных шулеров, начавших объединяться еще в царской России. Большинство карточных мошенников были выходцами из высшего света, многие занимали солидные должности, имели чины и звания. Но на каторгу они попадали крайне редко.
До 70-х годов прошлого века большинство законников были шулерами. Когда в 1955 году началось массовое наступление силовых структур на воров в законе, многие из них стали маскироваться под дешевых карточных мошенников или охранников катал.
Шулеров принято делить на пять категорий.
При игре у шулера-игрока в подмастерьях состоят заряжающий (или ковщик колоды), подтасовывающий карты в определенном порядке и сообщник, оказывающий психологическое давление на противника, отвлекая его внимание и мешая сосредоточиться. У шулеров также имеется своя разведка и охрана, обеспечивающие безопасность игры. Часто шулера садятся играть между собой, чтобы повысить свой профессиональный уровень. Игра ведется под интерес и разрешает применение всех шулерских приемов («игра на шанс»). Если один из партнеров замечает подвох, он может остановить игру. При этом он должен объяснить или повторить примененный шулерский прием. Тогда он сразу выигрывает. Когда мошенники договариваются играть без обмана, такая игра называется в лоб или лобовой.
Шулерских приемов много, но часть из них безвозвратно устарела. Но есть классические, не утратившие актуальности и по сей день. Для современных катранов они уже непригодны, но широко применяются гусарами и майданщиками, а также популярны в местах лишения свободы.
Некоторые из них описаны в книге немецкого криминалиста Альберта Вайнгарда «Уголовная тактика. Руководство к расследованию преступлений».
Их метят или перед игрой, или во время игры. Чтобы сделать отдельные карты распознаваемыми, их края подрезают, скашивают с той или другой стороны либо слегка закругляют наружу или вовнутрь; либо их делают шероховатыми посредством быстрого проведения острием ножа в том или другом месте. Поверхность карт, большей частью их рубашка, метятся нанесением маленькой точки или штриха краской, чернилами или карандашом; либо делают иголочный прокол, а это место затем заполняется воском; или слегка загибают один угол.
Расположение карт одной колоды в известной последовательности, чтобы при игре по предыдущей карте угадывать последующую.
Подмена лежащей на виду немеченой колоды карт на меченую или же подкладывание или удаление нескольких карт. Шулер для скрытия карточных колод часто употребляет особые карманы, которые приделаны спереди на внутренней стороне сюртука.
Вытягивание неверхней карты. Шулер отодвигает большим пальцем левой руки немного назад верхнюю или несколько верхних карт, а затем вытаскивает вместо верхней нижнюю карту.
Зеркало для распознавания чужих карт. Шулер использует для этого стенное зеркало или блестящие металлические предметы, находящиеся на карточном столе. С помощью этих отражающих предметов он узнает при сдаче карт, что получил партнер.
В высокопробных катранах подобные махинации не применяются. Завсегдатаи игорных домов даже снимают очки перед игрой, чтобы партнер не увидел отражения его карт (Америка помнит шулера, который обладал воистину орлиным зрением и видел карты в глазах соперника). Нынешние каталы шагнули гораздо дальше. Ловкость рук утратила лидирующее значение в игорном бизнесе, уступив место техническим средствам.
В 1990 году в Кишиневе был раскрыт респектабельный игорный дом, который посещали не только блатари, но и государственные деятели. При тщательном осмотре милиция обнаружила электронные «навороты»: в игральный стол был вмонтирован сканер, позволяющий «читать» карты партнера. В Санкт-Петербурге существовал катран, в стенах которого имелись оптические системы, дающие возможность определять карточную сдачу. В рулетке могут использовать магнитный шарик или слегка деформировать ячейку. В большинстве цивилизованных стран полицейские структуры имеют специальные отделы по борьбе с преступлениями в игорном бизнесе. Задача этих отделов состоит не в охоте за подпольными катранами, а ловле мошенников в легальных игорных домах.
В конце 80-х годов среди катал появились наперсточники, использующие вместо карт и костей каучуковый шарик и три наперстка. Многие наперсточники в прошлом были шулерами, по каким-то причинам отошедшие от карточного бизнеса. Бригада наперсточников состояла из нижнего (гоняющего шарик), верхних («крыши») и боковых (имитирующих случайных прохожих-счастливчиков).
За наперсточниками стали появляться «платочники», «веревочники» и прочие «остапы бендеры» уличного бизнеса. Некоторые их коллеги стали применять электронные игры: «слоники», «ипподром», «лототрон». К профессиональным каталам они не относились и получили название «золоторотцы».
По данным МВД, в 1992 году в странах СНГ насчитывалось до 30 тысяч профессиональных катал. С 1993 года уличный бизнес начал затихать, и сегодня его можно встретить в виде лотерей и других «лохотронов». Нынешние каталы экстракласса перекочевали в казино (некоторые даже открыли их), а разрядом поменьше все также промышляют в подпольных карточных притонах.
Кукольники, фрамазоны, блинопеки и другие
Несмотря на то, что мошенники до недавнего времени представляли аристократию блатного мира, среди них существуют квалификации, от которых воровская элита держалась на расстоянии.
Ломщики надувают при пересчете денег. Чем больше купюр в «стосе», тем легче ломщику работать. Пачка с деньгами ломается по-разному. Чаще всего нижняя часть пачки незаметно складывается вдвое и прячется в рукав или карман. Выявив «недостачу» мошенник возвращает деньги. В бытность «Березок» ломщики работали с чеками. Существуют и вещевые «куклы», имитирующие полноценный товар. Их используют мелкие мошенники, которые наживаются на пенсионерах и инвалидах и к блатарям не принадлежат. Представляясь работниками райсобеса и различных фондов, они продают «куклу» вместо продуктов питания. Раньше вещевых кукольников называли басманщиками. Жуликов, которые занимаются сбором пожертвований, именуют сборщиками или подъездниками.
Особой популярностью в былые времена пользовались фармазонщики, которые проводили различные махинации с рондолем и стеклом, выдавая их за драгоценности, как правило, краденые. Бригады фармазонщиков промышляют и сегодня на вокзалах, рынках, в поездах.
Блинопеки. Так называют фальшивомонетчиков. На блатном жаргоне «печь блины» означает «подделывать деньги». Тайные «монетные дворы» настолько законспирированы, что обнаружить их очень сложно.
Известны два способа подделки денег: частичная и полная. В первом случае подлинную купюру изменяют таким образом, чтобы казалось, что она имеет более высокое достоинство. Скажем, дорисовывают или наклеивают лишний ноль. При полной подделке блинопек стремиться достичь максимального сходства с настоящей банкнотой. В этом случае используется типография, фотография, электрография, ксерография, ризография.
По данным МВД России, наиболее крупные подпольные типографии фальшивомонетчиков располагаются на Кавказе и в Польше.
О воровских профессиях века 19-го смотри «Воровские специализации. Век 19-й» (В новом окне)
Каталы и лохи
До 70-х годов большинство законников были шулерами. Когда в 1955 году началось массовое наступление силовых структур на воров в законе, многие из них стали маскироваться под дешевых карточных мошенников или охранников катал.
Шулеров принято делить на пять категорий
Паковщики появляются и в катранах, и в общественных местах. Главная их особенность состоит в самой игре. В начале паковщик обыгрывает партнера подчистую, затем позволяет ему отыграть треть или половину всей суммы и под каким-то безобидным предлогом останавливает игру. Ставка делается на психологию партнера, который не подозревает шулерства и обязательно захочет отыграться. Такой прием называется ‘катать вполовину’.
При игре у шулера-игрока в подмастерьях состоят заряжающий (или ковщик колоды), подтасовывающий карты в определенном порядке и сообщник, оказывающий психологическое давление на противника, отвлекая его внимание и мешая сосредоточиться. У шулеров также имеется своя разведка и охрана, обеспечивающие безопасность игры. Часто шулера садятся играть между собой, чтобы повысить свой профессиональный уровень. Игра ведется под интерес и разрешает применение всех шулерских приемов (‘игра на шанс’). Если один из партнеров замечает подвох, он может остановить игру. При этом он должен объяснить или повторить примененный шулерский прием. Тогда он сразу выигрывает. Когда мошенники договариваются играть без обмана, такая игра называется в лоб или лобовой.
Шулерских приемов много, но часть из них безвозвратно устарела. Но есть классические, не утратившие актуальности и по сей день. Для современных катранов они уже непригодны, но широко применяются гусарами и майданщиками, а также популярны в местах лишения свободы.
Некоторые из них описаны в книге немецкого криминалиста Альберта Вайнгарда ‘Уголовная тактика. Руководство к расследованию преступлений’.
1. Меченые карты. Их метят или перед игрой, или во время игры. Чтобы сделать отдельные карты распознаваемыми, их края подрезают, скашивают с той или другой стороны либо слегка закругляют наружу или вовнутрь; либо их делают шероховатыми посредством быстрого проведения острием ножа в том или другом месте. Поверхность карт, большей частью их рубашка, метятся нанесением маленькой точки или штриха краской, чернилами или карандашом; либо делают иголочный прокол, а это место затем заполняется воском; или слегка загибают один угол.
2. Мошеннические приемы:
Расположение карт одной колоды в известной последовательности, чтобы при игре по предыдущей карте угадывать последующую.
Подмена лежащей на виду немеченой колоды карт на меченую или же подкладывание или удаление нескольких карт. Шулер для скрытия карточных колод часто употребляет особые карманы, которые приделаны спереди на внутренней стороне сюртука.
Вытягивание неверхней карты. Шулер отодвигает большим пальцем левой руки немного назад верхнюю или несколько верхних карт, а затем вытаскивает вместо верхней нижнюю карту.
3. Незаконные содействие других лиц. Пособники шулера таковы: Человек, который подсовывает ему фальшивые (заготовленные) карты и после игры ловко убирает их; в клубе это проделывается зачастую каким-нибудь служащим или лакеем, в частных кружках – подчас членом семьи, а иногда и хозяином дома.
«Иуда», который заглядывает в карты и посредством условленных знаков показывает шулеру, как он должен играть. Например: кладет один или несколько пальцев на стол, причем один палец означает «бубны», два – «трефа» и т.д., а также взглядами в сторону, вниз, вверх, перебиранием пуговиц, кашлем и откашливанием, ударением на определенных слогах при разговоре, различными способами держать сигару и т.д.
В высокопробных катранах подобные махинации не применяются. Завсегдатаи игорных домов даже снимают очки перед игрой, чтобы партнер не увидел отражения его карт (Америка помнит шулера, который обладал воистину орлиным зрением и видел карты в глазах соперника). Нынешние каталы шагнули гораздо дальше. Ловкость рук утратила лидирующее значение в игорном бизнесе, уступив место техническим средствам.
Где можно встретить каталу
Карточные шулеры по-прежнему предпочитают вокзалы, поезда и курорты
Самый большой карточный проигрыш недавнего времени составил два миллиона долларов. Случилось это в Испании, а против шулеров играл новый русский. Свой карточный долг он, конечно, заплатил и при этом не разорился.
Вот как очень часто это начинается. Из толпы пассажиров поездов дальнего следования или курортников опытным глазом выхватывается потенциальный клиент карточного шулера. Один из «опекунов» случайно оказывается рядом с ним, заводит непринужденный разговор о погоде, о природе… Катала — прекрасный артист и опытный психолог. В поезд оба собеседника садятся уже вместе, затем быстренько происходит смена вагонов и мест в купе. Делается все, чтобы оказаться как можно ближе к выбранной шулером жертве. Лох не замечает, что его со всех сторон обсаживают каталы. Для того чтобы скоротать время в пути, новый знакомый предлагает лоху сыграть в подкидного дурака. Разумеется, «на интерес». Потом на кон ставится зажигалка, пачка сигарет и, наконец, один рубль. Ставки стремительно растут, банк набирает вес, куча денег пухнет на глазах. Первое время лоху, конечно же, везет. За 10—15 минут его выигрыш исчисляется крупными суммами. Но ему хочется еще, и игра продолжается. А вскоре «бригада» шулеров по одному покидает «поле карточного боя», унося деньги доверчивого гражданина, который нередко даже не догадывается, с кем только что играл в подкидного дурака.
…Как-то вечером у наряда милиции на одной из московских улиц забарахлила рация. Когда патрульные вслушались в эфир, то с удивлением услышали, что шепотом по радио передавали достоинства карт: «Туз червей, дама крести…» Наведавшись в запеленгованную квартиру, милиционеры обратили внимание на большой стол, сделанный довольно странно: как тумба, без ножек, покрытый сверху матовым стеклом. Оказалось, что хозяин квартиры частенько приглашал к себе в гости состоятельных людей сыграть в карты. Ситуация была не такой простой, как хотел показать хозяин представителям власти. Он был профессиональным шулером и вовсю использовал при игре технические средства. Их, как выяснилось, немало.
Коробок спичек (иногда зажигалка), в одну из граней которого вставляют миниатюрное зеркальце. Прикурив, такой коробок отработанным жестом бросают на стол и через зеркальную грань наблюдают, кому какие карты сдаются. В этих же целях используют портсигары, зажигалки, перстни и тому подобные вещи — здесь все зависит от фантазии шулера и его квалификации. Для крапления карт используют новейшие достижения науки, в частности на карты наносится крап специальным составом, который можно различить только через стекло, обработанное особым способом. На стационарных квартирах работает видеотехника. В люстру или прямо в потолок монтируется микровидеокамера, передающая изображение в другую комнату или даже в другую квартиру, где находится сообщник. Для связи — микронаушник, ловко и незаметно вставленный в ухо. Бывает, наушник маскируют под слуховой аппарат или очки.
Обычно профессионалы высокого класса стараются не перебарщивать с шулерскими уловками, считая их слишком опасными: лох может почувствовать неладное, насторожиться и даже прекратить карточную игру. Все должно выглядеть предельно естественно. Рассказывают, что, когда в Москве сыщики раскрыли респектабельный игорный притон, который посещали не только блатари, но и известные в политике люди, при тщательном осмотре помещений обнаружился вмонтированный в игральный стол сканер, позволяющий шулерам считывать карты партнера.
Оперативники, занимающиеся такими делами, утверждают, что профессиональные карточные игроки — тонкие психологи. Они чувствуют лоха издалека и к первому встречному с предложением сыграть в карты никогда не подойдут. Каталы чуют, когда у потенциальной жертвы нарушен сердечный ритм, поэтому ведут и раскручивают такого человека до конца, а доказать такое шулерство крайне тяжело.
«Убить не убьют, но накажут» Российские арестанты подсели на карточные игры. Они теряют все, становясь рабами
Пытки в колониях — первое, что приходит на ум, когда речь заходит о российской пенитенциарной системе. Однако жизнь за решеткой состоит не из одного только насилия, даже там есть место досугу и развлечениям. И главное из них — это запрещенные в местах лишения свободы карточные игры. Отсутствие других занятий, азарт и жажда острых ощущений заставляют арестантов делать ставки, но выигрывают единицы, большинство остаются в долгах. Чтобы расплатиться, проигравшие продают все, что имеют на воле, и становятся рабами более удачливых игроков, которые вольны делать с ними что угодно. Как устроен мир азартных игр за тюремным забором, выясняла «Лента.ру».
«Среди сидельцев игры поощряются»
Официально карточные игры на зонах запрещены: если карты найдут у заключенного, ему грозит штрафной изолятор (ШИЗО). Однако зэки все равно играют в карты — для них это главное, если не единственное развлечение. Самые популярные игры еще со времен СССР — 21 (двадцать одно, или очко), рамс, бура и терц (терс); особенности игры в них за решеткой не меняются десятилетиями. Об этом не понаслышке знает собеседник «Ленты.ру», бывший заключенный, известный в криминальных кругах как Васо Сахалинский; в общей сложности он провел в местах лишения свободы 42 года.
Материалы по теме
«Зона никого не отпускает»
«Сломить и унизить»
— С карточных игр на зоне отчисляется доля на общак, поэтому среди сидельцев они поощряются, — говорит Васо. — Перед тем как начать игру, заключенные выставляют охрану. Сыграть нужно быстро, поэтому, например, в покер на зоне не играют — ведь там одна партия может длиться очень долго. Игра учит сдержанности, аккуратности, жесткости, но большинство [зэков] не соответствует этим качествам — вот и происходят конфликты. Люди проигрывают столько, сколько им и не снилось. А ведь достоинство мужчины в том, чтобы в случае проигрыша суметь заплатить вовремя, никого не обижая, доказав, что в самых трудных ситуациях умеешь выйти из положения.
По словам Васо, зачастую карты проносят в колонию ее же сотрудники. Если колода (на жаргоне «библия» или «колотушка») стоит на воле условно 100 рублей, то на зоне ее продают за 500. Раньше зэки сами мастерили карты, но сегодня мало кто из них может похвастать таким умением. Умельцы находятся лишь в тех местах лишения свободы, куда карты по тем или иным причинам пронести практически невозможно. Бывший заключенный Владимир Переверзин рассказывает, что листы А4 склеивают хлебом до плотности картона, а потом разрисовывают.
— На зонах все сидят — делать нечего, книг никто не читает, поэтому игра — это единственный способ скоротать время, — объясняет он. — Для кого-то карты еще и способ заработать, поэтому играют многие.
«Всегда играют на интерес»
У картежников на зонах есть смотрящие за игрой: они разрешают конфликты и собирают с играющих долю в общак. Раньше она составляла 10 процентов от всех ставок, сегодня — 20. По словам Васо Сахалинского, в середине XX века фиксированной доли не было вообще — игроки отдавали столько, сколько считали нужным, не вдаваясь в подсчеты. Но скидывались обязательно: зэки понимали, что из того же общака им помогут в трудный момент, и все, что они отдали, в конце концов им вернется.
Собеседник «Ленты.ру» успел поиграть во все популярные за решеткой игры: конечно, проигрывал, но порой ему улыбалась удача. Самым крупным выигрышем Васо в советское время стала внушительная по тем временам сумма — четыре тысячи рублей.
— В те годы играли на большие деньги, но всегда рассчитывались, — вспоминает он. — Рассчитался с долгом — и ждешь [выигрыша] денег или придумываешь что-нибудь, чтобы еще поиграть. С выигрышем проще: набил карманы деньгами, на них же не лежишь, они там [на зоне] быстрее уходят, чем на воле. Все продается, все покупается. Вот конфет, сигарет, печенья взял — положил на общий стол: кто нуждается, тот и взял. Выиграл 100 тысяч — они как 10 тысяч на свободе, раз — и разлетелись. Вечеринку победитель мог устроить только для маленького круга. Если решал проставиться для всех зэков, могли счесть за нарушение и даже вкатить новый срок.
Конечно, азартные игры у сидельцев — это не только карты; на деньги играют в нарды, домино и даже в шашки и шахматы. Порой на зонах встречаются байбут (игра в кости), тюремный «козел» (игра со спичечным коробком) и шмен (игра на деньги по сумме номера на банкноте). Впрочем, по популярности все они сильно уступают картам.
— По большому счету без разницы, во что играть — в нарды, домино, шахматы или карты, — объясняет Васо Сахалинский. — Всегда играют на интерес — спортивный, денежный или пари. В нарды ведь тоже можно на деньги играть, еще на какие! Что смешно, сама тюремная администрация ведь порой проводит массовые соревнования по играм в домино или нарды — и зэки при всех играют на интерес. А победителям еще и подарки дарят.
Еще одна очень популярная среди сидельцев ставка — для всеобщей потехи. Например, проигравший должен сесть на верхние нары и целый час орать какую-нибудь глупость или всю ночь спать сидя. Тут все зависит от фантазии игроков. В 30-е годы на Соловках была в моде ставка «1000 тараканов»: проигравший должен поймать 1000 насекомых и предъявить их «счетной комиссии». Иногда охота за тараканами затягивалась на неделю, а то и больше.
«Я играю как козел»
Для каждого проигравшегося сидельца отдать долг — дело чести. Тот, кто не возвращает долгов, получает позорный титул фуфлыжника. Впрочем, по словам Васо Сахалинского, многие пытаются уклониться от уплаты долга и бегут за помощью к тюремной администрации. Там проигравшего прячут — и делают стукачом, а победителя отправляют в ШИЗО. Для таких должников, не желающих платить, есть даже жаргонное название «ломовой» — тот, кто «ломится», переводится из своего барака в другой — «красный», где отсиживается под охраной сотрудников колонии. Перебежчики-стукачи выгодны тюремщикам, поэтому, как ни парадоксально, им на руку и запрещенные на зонах азартные игры.
Во времена СССР существовал определенный ритуал наказания фуфлыжников — он назывался «расплатиться красным». Назначались шесть-семь бойцов, которые становились в круг. По центру вставал должник с вытянутыми по швам руками — и его били. Отбиваться или защищаться он не имел права, за это назначалась дополнительная кара. Если проигрыш был большой, фуфлыжника могли и искалечить. Помимо физического наказания провинившемуся насильно наносили татуировку похабного содержания или козла с картами и надписью «Я играю как козел». В худшем случае позорная татуировка билась на лбу или щеке. Фуфлыжники, отправленные в «петушатник», получали наколки в виде карточных мастей на ягодицах.
Если тех, кто не возвращает долги, на зонах клеймят позором, то шулеров не наказывают никак. Напротив, умение хорошо мухлевать считается почетным: если игрок хорошо обманывает — значит, лучший. Пойманный за руку шулер просто выходит из игры и возвращает выигрыш без всяких санкций.
«Все зависит от желания и кровожадности»
За свой семилетний срок Владимир Переверзин ни разу не играл в карты — говорит, что не азартный. Но всю их подноготную успел изучить очень хорошо.
— Проигрывают все — и квартиры, и себя проигрывают, — говорит бывший заключенный. — Те, кто играет, — они же ушлые уголовники, хотят развести человека. Вообще на то, чего у игрока в данный момент нет, играть запрещено: эти правила устанавливает смотрящий за игрой. Но бывает всякое. Вот человек знает, что завтра ему придет передача, и под это начинает играть. Но наступает завтра, а в зоне объявляют карантин или случается какое-то ЧП — и человеку рассчитаться нечем. Значит, он фактически попадает в рабство к тому, кому проиграл. Могут в долговую яму загнать, могут в «петушатник» — все зависит от желания и кровожадности победителя. Как правило, так разводят молодых.
По словам Переверзина, на зонах играют от скуки и азарта, но азартные игры делают людей алчными и жестокими. Порой эта жестокость переходит все границы. Сам Переверзин не сталкивался с подобными случаями, но слышал от других заключенных рассказы, как проигравшие убивали кого-то в счет уплаты долга. Такие случаи вполне могли быть в реальности, рассуждает он. Впрочем, с ним не согласен другой бывший заключенный — Петр Курьянов, ныне эксперт фонда «В защиту прав заключенных»: по его мнению, на жизнь играют в кино, а в настоящих зонах творятся куда более приземленные вещи. В частности, Курьянов вместе с коллегами в ходе работы по жалобе осужденного вскрыл в Саратовской области целый механизм по отъему квартир у заключенных, проигравшихся в карты.
— Приезжает в колонию осужденный из Москвы, его дело оказывается у сотрудников оперчасти, — объясняет собеседник «Ленты.ру». — Они в личном деле видят, что у зэка есть квартира, и передают данные о подходящем «клиенте» активистам [добровольным помощникам администрации из числа сидельцев]. Они, в свою очередь, приступают к обработке осужденного и под страхом избиений и водворения в ШИЗО вынуждают его садиться за игру — и в конечном итоге проигрывать жилье. А кто потом будет разбираться, почему какой-нибудь Ваня оформил квартиру на Колю? Была квартира — нет квартиры. Ведь тонкость в том, что для оформления доверенности на продажу квартиры заключенному не нужен нотариус: в качестве гаранта закона выступает начальник колонии. Вот и получается, что подставной человек получает доверенность, едет в Москву и продает недвижимость, а часть выручки забирает администрация.
«В карты проиграю — на улице останешься»
Курьянов уверен: азартные игры на зоне покрываются коррумпированными тюремщиками. По его данным, при помощи налаженных схем «развода» игроков квартиры у них отнимают каждый год.
— В карты играют те, кто сотрудничает с администрацией, стучит и давит на других осужденных, — утверждает собеседник «Ленты.ру». — В бараке невозможно сыграть без ведома активистов. Эти зэки с одобрения администрации затевают игры — чаще всего на деньги — и принуждают проигравших платить на онлайн-кошельки. Часть выигрыша идет администрации. Раньше устанавливали лимит в пять тысяч рублей: пока заключенный не вернет этот долг, его снова не пускают в игру. Я слышал про проигрыши в 500 тысяч рублей, 200 тысяч рублей — совсем недавно. Если есть потолок, то невозможно вогнать в такие долги. Если пять тысяч рублей заключенному еще можно найти — написать родителям, у девушки слезно попросить, то 200 тысяч далеко не каждый родитель переведет.
Конечно, многие зэки-первоходы догадываются, что с играми на деньги лучше не связываться. Тогда их убеждают: мол, играем ни на что, просто так. А потом, когда новички проигрывают, их заставляют платить. Аргументы в духе «Мы ж играли ни на что!» не действуют. Победитель в спорной ситуации обращается ко всем свидетелям игры: «Кто-нибудь слышал, что он [проигравший] садился играть без интереса?» Само собой, не слышал никто. Другой популярный прием «развода»: новичку говорят «играем просто так», только вот на зоне «просто» — это название игры «21». Единственная страховка от таких схем — садясь за игру, объявить: «играем без интереса», и обязательно услышать согласие других игроков.
Еще в середине 90-х негласные тюремные законы защищали зэков-новичков: им запрещалось играть, если они пробыли меньше года в колонии, трех месяцев в тюрьме или СИЗО. Сегодня эти правила не соблюдаются. А потому на форумах для осужденных и их родственников нередко можно встретить крики о помощи. «Помогите, пожалуйста, советом! Сын-малолетка в СИЗО проиграл крупную сумму. Страшно отдать — будут все время его мучить, страшно не отдавать — угрожают. Посоветуйте что-нибудь», — пишет мать одного из проигравших. От нескольких собеседников — один и тот же совет: отдать долг.
Другой рассказ — от жительницы Подмосковья. Она приехала в СИЗО передать посылку мужу и встретила женщину в слезах. Той позвонил сын и попросил приехать, чтобы на нее переписать квартиру, «а то в карты проиграю — и на улице останешься». Таких пугающих историй множество: год от года меняется лишь контекст, но суть остается прежней.
— Игра идет своим ходом, несмотря на запреты и облавы, — заключает Васо Сахалинский. — Как играли, так и будут играть. Трудно запретить человеку последнюю отдушину в неволе.