кто такой твистер бонни
Любовь, которая убивает. Реальная история Бонни и Клайда — самых романтичных отморозков в мире
Про них снимают фильмы, им посвящают песни и о них написано множество книг. О том, кто такие Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, знает весь мир. Часто историю этой пары излишне романтизируют. На деле же все было куда прозаичнее. Однако влюбленная пара молодых преступников все же заслуживает внимания.
Читайте на Еве
«И если когда-то погибнуть придется,
Лежать нам, конечно,
в могиле одной.
И мать будет плакать,
а гады — смеяться.
Для Бонни и Клайда наступит покой»
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были родом из Техаса. Никто из них не планировал становиться на тропу грабежа и убийств. Но, несмотря на это, за ними тянется кровавый след в истории Америки времен Великой депрессии. Итак, с чего же все началось?
Бонни родилась в 1910 году в Ровене, штат Техас. В школе миниатюрная красивая девочка отлично училась и подавала большие надежды. Педагоги отзывались о ней исключительно положительно. Семья юной артистичной особы жила очень скромно. Мать воспитывала троих дочерей одна.
Бонни Паркер Стоит ли удивляться, что в 15 лет, начитавшаяся красивых романов, Паркер влюбилась и выскочила замуж. Бросив школу, она стала официанткой. Брак быстро разочаровал подростка, и они с мужем расстались, но не развелись.
Вскоре началась Великая депрессия. Бонни потеряла работу и была вынуждена вернуться в дом матери. Вновь став официанткой, юная американка и знать не знала, что судьба уже уготовила ей встречу с Клайдом.
Клайд, так же как и Бонни, родился в Техасе, недалеко от Далласа, где и обосновалась Паркер. Будучи на год старше Бонни, Клайд случайно попал в криминальный мир. Первый арест юноши случился из-за автомобиля, взятого напрокат и не вовремя возвращенного. Ему было 17.
С тех пор жизнь Клайда сменила траекторию, и он перестал быть обычным подростком. Кражи и угоны стали для официально работающего Бэрроу постоянным занятием. После нескольких арестов Клайда посадили. Именно в тюрьме юноша впервые совершил убийство.
Там же с ним произошло нечто ужасное, ведь современники рассказывали потом, что, встретив однажды романтичного школьника Клайда, были немало удивлены, как изменился он после тюрьмы.
Клайд Бэрроу Чтобы получить досрочное освобождение и смягчить себе условия содержания, Клайд сам отрезал себе два пальца на ноге. Его освободили в 1932 году.
Встреча с Бонни состоялась то ли в кафе, где она была официанткой, то ли на дне рождения общей знакомой. Версий немало. Но то, что именно тогда между молодыми людьми промелькнула искра, не оставляет сомнений.
Клайда арестовали практически сразу после их знакомства. Юноша устроил вооруженный налет, но уже по уши влюбленная Бонни пришла к нему в тюрьму на свидание с пистолетом. Ее возлюбленному удалось бежать, и больше они не расставались. Начались их совместные приключения.
Однажды Бонни случайно забыла в номере несколько фотографий, сделанных ею ради смеха. На снимках она позировала у автомобиля с сигарой в зубах, а в руке держала револьвер. С тех пор в масс-медиа родился образ дерзкой подружки гангстера, какой Бонни никогда не была.
Напротив, она была очень нежной натурой. Писала стихи и поэмы, много читала, не снимала обручального кольца из-за сентиментальных чувств к мужу. Да, Паркер много курила, но это были сигареты. И она искренне любила Клайда и одному Богу ведомо, за что.
Историки часто задаются вопросом, что же связывало эту пару, ведь Клайду приписывают нетрадиционную ориентацию. Порой эти двое имели одного любовника на двоих. Члены их банды не скрывали, что у Бонни, как и у Клайда, были сексуальные связи на стороне. О верности в постели и речи не было. Но при всем этом Бонни не покидала Клайда.
О том, что в жизни Бонни и Клайда не было никакой бандитской романтики, говорят показания их бывших сообщников. Ребята были уставшими и загнанными, как дикие звери. Часто необоснованная агрессия Клайда объяснялась страхом и паникой. Они не видели выхода из сложившейся ситуации, но мечтали о покое и спокойствие.
Благодаря фотографиям, отправленным Бонни в прессу, простые люди возвели эту пару чуть ли не в ранг героев своего времени. Ими искренне восхищались, им порой подражали. Но главное, их жалели.
Уже под конец своей совсем недолгой жизни Бонни с трудом ходила из-за ожога третьей степени на ноге, полученного во время бегства от погони. Верный Клайд носил свою хрупкую спутницу на руках. Но они все еще были друг у друга.
Чтобы поймать Бонни и Клайда, был нанят страшный человек, гроза всего криминального мира начала 20 века — бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк А. Хеймер. Он стал тенью Бонни и Клайда. Общественность была настроена все более агрессивно в отношении банды Бэрроу. В таких условиях Хеймеру было не так уж сложно найти помощь.
Засада была устроена в их родном Техасе в 1934 году. Рейнджеры (среди которых был постоянный гость закусочной, где работала когда-то Бонни, знавший ее лично) напали на автомобиль преступников и выпустили в него 167 пуль, из них больше 110 попали в бандитов: Бонни — около 60, Клайда — около 50. Девушке было 23 года, а парню — 25.
Пока трупы влюбленных везли в морг, люди, мечтавшие получить хоть какой-нибудь сувенир с тела знаменитых бандитов, почти полностью их раздели. В одном из своих произведений Паркер написала, что мечтает быть похороненной в одной могиле с Клайдом. Однако ее семья не позволила этому сбыться.
Паркер была изначально похоронена на кладбище Фиштрап в Далласе, но в 1945 году ее перенесли в Мемориальный парк Краун-Хилл. Более пятидесяти тысяч человек присутствовали на ее похоронах. На могиле Бонни сохранилась надпись, оставленная ее матерью:
«Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче — лучами таких, как ты».
Клайд был похоронен на кладбище Вестерн-Хейтс в Далласе рядом со своим братом. Его отец до конца дней не расставался со шляпой сына.
Бонни и Клайд застраховали свои жизни, и страховки были выплачены близким в полном объеме. Именно после этого политика выплат была изменена. Если застрахованный погиб вследствие совершенных им тяжких преступлений, то страховка больше не выплачивается.
А легенда о любви Бонни и Клайда живет по сей день. Они были так молоды. Были надломлены обстоятельствами жизни, но продолжали быть опорой друг для друга. Что бы ни приписывала им молва, любовь этой пары до сих пор вызывает восхищение у всего мира.
Энциклопедия Five Nights at Freddy’s
Голосуйте за нашу вики на Вики месяца!
Искажённые аниматроники
Искажённые аниматроники на одном из тизеров к FNaF: The Twisted Ones.
Искажённые аниматроники (англ. Twisted), также известные как Неправильные — антагонисты в книге Five Nights at Freddy’s: The Twisted Ones.
Содержание
Внешний вид
Ростом Искажённые аниматроники около восьми футов. Головы у них шире, чем у роботов из пиццерии. Их внешность зависит от диска иллюзий, а также от ваших воспоминаний. Для маленьких детей, привыкшим к обычным маскотам ресторана, они бы так и выглядели. Но главные герои книги уже сталкивались с подобными происшествиями, поэтому видят аниматроников такими, какие они есть.
С включенным диском аниматроники сильно напоминают Кошмарных, но намного изуродованнее. Они кажутся более живыми и реалистичными, и выглядят как наполовину органические, наполовину роботизированные существа. Глаза начинают светиться, а движения становятся плавными и уверенными. Черты морды разглаживаются, становятся более четко очерченными. Создается впечатление, что аниматроники покрыты кожей и мехом, только они какие-то нечеткие, расплывчатые. Имеют по несколько рядов кривых острых зубов, длинные и изогнутые когти. Их костюмы испещрены дырами, через которые виден эндоскелет. У некоторых изо рта стекает слюна, а также имеются волдыри, шипы и торчащие провода. Каждый аниматроник обладает своей особенностью: у Искажённого Фредди это большое отверстие в животе, стенки которого покрыты шипами, напоминающими зубы; у Бонни – разделенная на два сегмента вторая челюсть; у Фокси – наросты в виде полипов; у Волка – густая длинная грива.
Когда диск отключен, роботы уже не имеют меха, хвоста и других атрибутов животных, из-за чего трудно определить, кого они изображают. Их безжизненные глаза ничего не выражают, а тело становится гладким. Аниматроники выглядят сломанными и недоработанными. Грубо сделанный металлический скелет покрыт слоем гелеподобного пластика, мягкого и вязкого на ощупь.
Функции
Искажённые аниматроники представляют из себя костюмы, однако они слишком велики, чтобы их мог носить человек. Они предназначены для преследования и убийства людей. Днём роботы закапываются в землю рядом с домом своей будущей жертвы, где остаются до наступления ночи. Несмотря на то, что в это время они находятся в «спящем» состоянии, аниматроники могут напасть, если их спровоцировать. С приходом ночи они вылезают из своих ям и приступают к убийству. Створки на груди аниматроника раскрываются, и он помещает пойманного человека внутрь себя, после чего тот получает смертельные ранения от пружинных замков. Закончив с убийством, робот оставляет труп на месте. Далее аниматроники отправляются к точке своего следующего нападения.
Роботы оснащены иллюзорными дисками, позволяющими втереться в доверие к жертве. Также они водостойкие и огнеупорные. При воздействии огня сгорает лишь оболочка, сам же робот продолжает функционировать.
История
10 шокирующих малоизвестных фактов о Бонни и Клайде
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были двумя наиболее известными преступниками в «эру социально опасных элементов». Наряду с другими членами «Банды Бэрроу» они грабили банки, стреляли из винтовок, угоняли машины и даже совершали убийства. Это была настоящая криминальная история, которая захватила страну во время Великой депрессии, и они были одними из первых преступников-знаменитостей. Несмотря на кровь на их руках, они завоевали сердца многих, так как были неразлучны вплоть до своей ужасной смерти 23 мая 1934 года.
Даже сегодня они всё ещё романтизируются Голливудом, и интерес к их преступлениям возобновился после выхода «Бонни и Клайд» с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях в 1967 году. Однако реальная история их печально известной жизни всегда будет более шокирующей, чем любая вымышленная.
10. Бонни уже была замужем за другим преступником
Бонни родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас, и выросла в Западном Далласе. До того как она встретила Клайда, она была замужем за школьной любовью, Роем Торнтоном. 25 сентября 1926 года Бонни едва исполнилось 16 лет, когда она пошла под венец, встречаясь с Торнтоном чуть больше года. Из-за его постоянных измен пара, в конце концов, рассталась, но так и не развелась. Бонни продолжала носить обручальное кольцо, и у неё была татуировка на внутренней стороне правого бедра с двумя сердцами и именами «Бонни» и «Рой».
В 1933 году Торнтон был заключён в тюрьму за вооружённое ограбление. В следующем году Бонни была убита. Торнтон сказал прессе, что он рад, что её жизнь пошла таким путём. Его цитировали так: «Это гораздо лучше, чем быть пойманным». В 1937 году он был убит вместе с другим заключённым в государственной тюрьме Хантсвилла при попытке совершить побег.
9. Бонни помогла Клайду сбежать из тюрьмы
Клайд родился 24 марта 1909 года в графстве Эллис, штат Техас, в бедной фермерской семье. В подростковом возрасте он был арестован вместе со своим братом Марвином «Баком» Бэрроу за то, что он держал похищенные товары, а именно индюшек. Братья перешли к более серьёзным преступлениям: взламывали сейфы, грабили магазины и угоняли автомобили.
Он был быстро пойман и приговорён к 14 годам тюремного заключения. На этот раз его отправили в печально известную тюрьму Истам Стейт Фарм.
8. Клайд отрубил пальцы в тюрьме
В Истам Стейт Фарм жизнь была тяжёлой, так как заключённым был назначен тяжёлый ручной труд в качестве наказания. Клайд также неоднократно подвергался сексуальному насилию со стороны другого заключённого. В отчаянной попытке перебраться в другое учреждение он отрубил большой и указательный пальцы левой ноги топором. В этом не было необходимости, так как через неделю он был условно освобождён после того, как его мать успешно подала прошение об освобождении.
Клайд покинул тюрьму закалённым человеком. Как сказал один из заключённых, он превратился из «школьника в гремучую змею». В книге «Побег с Бонни и Клайдом» Джона Нила Филлипса его сестра Мари сказала: «Что-то ужасное наверняка произошло с ним в тюрьме, потому что он не был тем же человеком, когда вышел».
После освобождения Бонни было рекомендовано разорвать все связи с Клайдом, но их роман продолжал расцветать. В августе 1932 года Клайд пил с двумя партнёрами в Стрингтауне, штат Оклахома, когда к ним подошёл шериф и его заместитель. Клайд и один из его людей открыли огонь и хладнокровно убили заместителя. Шериф был ранен. Клайд провёл следующие два года в бегах.
7. Фотографии, которые сделали их знаменитыми, были постановочными
Созданная в 1932 году «Банда Бэрроу» состояла из Бонни, Клайда, брата Клайда, Бака, его жены Бланш, доктора Джонса, Генри Метвина, Рэймонда Гамильтона, Джо Палмера и Ральфа Фультса. Они, как было известно, убили 13 невинных жертв во время совершения своих преступлений между Техасом, Нью-Мексико, Оклахомой, Арканзасом и Миссури.
Однако фото были постановочными. Они не были такими богатыми, и Бонни не была стрелком, как думала публика. Однако эта бесстыдная самореклама превратила их в одну из самых романтичных пар всех времён.
6. Ограбление банка бандами было часто жалким
Бонни и Клайд популярны как два самых известных грабителя банков всех времён, но на самом деле им не удавалось получить много денег. За два года они ограбили не более 15 банков и часто брали всего 80 долларов. В бегах и при поддержке девяти членов банды улова едва хватало, чтобы выживать. Известно даже, что они взламывали торговые автоматы, чтобы заработать дополнительные деньги.
Книга «Совместное падение: истинная нерассказанная история Бонни и Клайда» Джеффа Гуинна сообщает, что их преступления не всегда были связаны с деньгами. Автор объясняет: «Да, они грабили банки и расстреливали их, убивая представителей власти в процессе. Но в 1933 году банкиров и сотрудников правоохранительных органов, которые, по общему мнению, не сочувствовали порядочным людям, обнищавшим не по своей вине, многие американцы считали врагами. Для них преступные действия Клайда и Бонни были оправданной местью. Кто-то придерживался этого в отношении богатых и влиятельных».
В июле 1933 года банда ворвалась в арсенал Национальной гвардии в Эниде, штат Оклахома, и похитила пять автоматических винтовок и 10000 патронов. Они были хорошо вооружены и более смертоносны, чем когда-либо прежде. В следующее пасхальное воскресенье банда открыла огонь по двум полицейским по имени Э.Б. Уилер и Х.Д. Мерфи. К сожалению, это был первый день работы Мерфи, и он был всего в двух неделях от своей свадьбы. Пришло время властям активизировать свои усилия по поимке пары.
Бонни любила писать стихи в своём дневнике. Одно стихотворение предвещало её собственную смерть; она, вероятно, поняла, что время истекает, поскольку власти были полны решимости успешно поймать банду. Она написала:
4. Клайд жил и умер рядом со своим саксофоном
Клайд был талантливым музыкантом, который мог быть знаменитым по совершенно другим причинам, но он выбрал неправильный путь. Его младшая сестра Лилиан Бэрроу вспоминает: «Он, несомненно, наслаждался тем, что приносил счастье в жизнь других людей, приговорённых к нищете в лагерях Западного Далласа. Кроме того, именно в этот период Клайд ещё больше расширил свои способности к естественной музыке, когда открыл для себя саксофон».
23 мая 1934 года Бонни и Клайд были застрелены во время полицейской засады, когда они ехали по дороге в округе Биенвиль, Луизиана. Шесть сотрудников полиции Техаса и Луизианы обратились за помощью к отцу члена банды Генри Метвина – он стоял на обочине дороги, и когда пара узнала его, они остановились.
Полиция открыла огонь по украденному Ford V8, и Клайд был мгновенно убит выстрелом в голову. Полиция выпустила в машину 130 пуль, стреляя более 50 раз в каждого. Бонни и Клайд умерли вместе со своим драгоценным саксофоном, который он всегда держал в машине.
3. Один охотник за сувенирами пытался отрезать ухо Клайда
Население северо-западной Луизианы подскочило с 2000 до 12000 человек, а цена на пиво удвоилась за несколько часов, когда люди собирались, чтобы услышать о последних моментах жизни Бонни и Клайда. Генри Бэрроу приехал, чтобы опознать тело своего сына, а затем заплакал. Гробовщик С.Ф. «Бутс» Бэйли позже сказал, что ему было трудно бальзамировать тела из-за количества пулевых отверстий.
2. Мать Клайда была названа предполагаемым главарём
После смерти Бонни и Клайда правительство США предало суду более десятка членов их семей и близких друзей в качестве предполагаемых сообщников. Прокурор Клайд О. Истус был убеждён, что мать Клайда, Ками Бэрроу, была настоящей главой Банды Бэрроу. В суде он указал прямо на неё и объявил: «Она зачинщица этого заговора!»
Ками призналась, что регулярно встречалась со своим сыном и Бонни, чтобы обеспечить их едой, одеждой и кровом. Согласно записи на стене её дома, она встречалась с парой 20 раз в период с декабря 1933 года по март 1934 года. Ками ранее защищала своего сына и считала, что он никогда никому не причинял вреда. Она рассказала газете Daily Times Herald из Далласа: «»Сынок, – сказала я, – ты делал то, о чём они говорят в газетах?» И он ответил: «Мама, я никогда не делал ничего такого плохого, как убийство человека»». Она подчеркнула: «Клайд… не является… убийцей».
Ками была приговорена к 30 дням тюремного заключения.
1. Их желание быть похороненным вместе не было исполнено
Последнее желание Бонни и Клайда быть похороненным рядом друг с другом не было исполнено. Бонни похоронена в Мемориальном парке Краун-Хилл в Далласе, а Клайд – в 14 километрах на кладбище Уэстерн Хайтс. Племянница Бонни, которая является её последним живущим кровным родственником, сказала: «Их желанием было быть похороненными рядом. Я думаю, что так и должно быть. Они нашли место рядом с Клайдом для Бонни. Но пока что ничего».
Причиной их отдельного погребения было то, что мать Бонни никогда не одобряла отношения своей дочери с Клайдом. Племянница Бонни объяснила: «Я не могу винить мою бабушку за то, что она сказала «нет» в то время». Она добавила: «Вы будете удивлены, сколько раз к нам обращаются те, кто спрашивает, почему они не похоронены вместе? Почему их нельзя похоронить вместе?»
Мемориал, посвящённый полицейским, которые убили Бонни и Клайда, остаётся на последней остановке, на которой пара была жива до того, как их застрелили.
Бонни и Клайд: история любви и смерти самого известного преступного дуэта в мире
Хорошая девочка и хулиган
Она родилась 1 октября в 1910 году. Миниатюрная красавица Бонни Паркер мечтала о лучшей жизни. Для этого, конечно же, нужно хорошо учиться в школе и усердно трудиться, прилагать усилия, которые вознаградятся. Но награда будет когда-то потом, и это не точно, а жить хорошо хочется сейчас. С киноафиш улыбались элегантные красавицы, и разве нашлась бы в Техасе хоть одна девчонка, которая не мечтала стать такой же блистательной?
Даже хорошие девочки могут совершенно неожиданно менять свою жизнь. Бонни познакомилась с Роем Торнтоном, когда ей было всего 15 лет. Вместе подростки бросили школу и спустя всего год поженились. Этот брак закончился разрывом очень скоро — Рой надолго исчезал из дома, не объясняя свои отлучки. Бонни приходилось терпеть побои, ведь упреков ее супруг не переносил. Она работала официанткой, но в преддверии Великой депрессии с работой стало сложно — кафе закрылось.
В начале 1929 года Бонни рассталась с мужем. Они не разводились, просто разошлись в разные стороны, и девушка вернулась к матери в Даллас. Она устроилась в другое кафе и вскоре познакомилась с Клайдом Бэрроу. В фильмах показывают, что он пришел в кафе, но биографы Бонни утверждают, что познакомились они в доме у подруги.
В отличие от Бонни Клайд никогда не был хорошим мальчиком. Он родился 24 марта в 1909 году пятым ребёнком, после него в этой семье родились еще двое. Мальчишке было всего 17 лет, когда начались неприятности с законом. Сначала он не вернул вовремя автомобиль, взятый в аренду, а потом вместе со своим старшим братом попался на воровстве индюшек. Тяжелые времена для Америки еще не настали, а Клайд Бэрроу вовсю нарушал закон. Он уже был преступником, когда встретился впервые с хорошей девочкой Бонни.
Нескромное обаяние порока в соусе из Великой депрессии
В январе 1930 года, когда прошел первый шок от трагического обвала фондового рынка, стало понятно: дела очень плохи. Закрывались предприятия, безработица приобрела характер лавины, и, как в любое нестабильное время, отчаявшиеся люди кинулись с головой в криминал. Так что для Бонни Паркер знакомство с Клайдом Бэрроу не стало шоком — если жизнь скалится голодным волком, нужно либо скалиться страшнее, либо готовиться быть съеденным.
Большинство биографов сходятся во мнении, что в первую очередь была именно любовь, а вовсе не союз двух социопатов. Романтичная и мечтательная Бонни успела убедиться, что усердный труд приводит к краху гораздо быстрее, чем ухабистая дорога грабителя. По крайней мере, у грабителя были деньги и туманящий голову флер джентльмена удачи.
Нельзя сказать, что Клайд и сотни других фермерских мальчишек стал грабителем по прихоти. С 1920 года сельскохозяйственный кризис косил фермерские хозяйства одно за другим, для тружеников села Великая депрессия началась куда раньше. Он честно пытался — учился музыке, попытался вступить в ВМФ, но не сложилось. Купить музыкальные инструменты нищие Бэрроу не могли, а в ВМФ его не взяли по состоянию здоровья. Армии нужны крепкие ребята, которые хорошо питались в детстве, и этот стандарт был не для Клайда. Он пошел по стопам старшего брата: Бак Бэрроу грабил магазинчики и угонял машины. Богатым бандитом Бак не стал, но направление брату подсказал.
Преступные тридцатые: Бонни и Клайд
Клайда посадили практически сразу после знакомства с Бонни, но было поздно: она ждала своего бандита. За решетку он попадал, как правило, ненадолго — ловили его на мелких кражах и неудачных грабежах, поэтому сроки давали сравнительно небольшие. В тюрьмах то и дело вспыхивали бунты, заключенные бежали на свободу пачками. Если на воле было плохо и голодно, то за решеткой было еще хуже и голоднее. А бедность Клайд ненавидел как своего злейшего врага.
Когда говорят про Бонни и Клайда, почему-то в воображении рисуется именно пара, которая шутя грабит банки, в перерывах романтически держится за руки и целуется на фоне заката. На самом деле в банду в разное время входили приятели Клайда по отсидке, его старший брат Бак Бэрроу и его жена Бланш.
Даже после отсидок, бунтов и побегов профиль банды Клайда не слишком поменялся: они угоняли автомобили, грабили заправки и небольшие магазинчики. Ограбления банков начались ближе к концу карьеры, а она была недолгой — всего два года, с 1932-го по 1934-й.
Кровожадные чудовища
Рэймонд Гамильтон, один из членов банды, перед смертной казнью бросил эффектную фразу о том, что Бонни и Клайд наслаждались смертями других людей и могли подолгу смотреть на истекающие кровью жертвы.
Жертвы действительно были. Чаще всего под пулю попадали те, кто не желал расставаться со своим добром, и иногда добыча оказывалась смехотворной, не стоящей убийства. Многие биографы утверждают, что Клайд обладал нестабильной психикой, возможно, именно поэтому жертв оказалось больше, чем могло бы быть.
Джон Диллинджер, красавец и ловелас, харизматичный грабитель банков, действовавший в те же годы, презрительно называл Бонни и Клайда шпаной, которая позорит благородное гангстерское ремесло, и считал неудачниками.
Запутавшиеся дети?
Другая точка зрения, которая находит косвенные подтверждения: Бонни и Клайд просто пытались выжить. Сохранились свидетельства людей, которые стали жертвами похищения бандой Клайда, но с ними сносно обращались, высаживали на обочину дороги, когда опасность погони уже не давила на нервы, оставляли им немного денег, чтобы они добрались до дома, пристойную одежду, если это требовалось. Казалось бы, разве стали бы кровожадные чудовища так поступать? При этом банда Клайда яростно сопротивлялась полиции при любых попытках захвата и пускала в ход весь арсенал. Жертвы были неизбежны.
Бонни писала трогательные автобиографические стихи, в которых тонкой нитью проходила основная идея: она воспринимает эту историю как своеобразный способ самоубийства. Сохранившиеся залихватские фотографии, где Бонни позирует с сигарой в зубах и при оружии — это скорее склонность к театральности, чем действительный портрет. Зато благодаря этим фотографиям за приключениями преступной пары американцы следили буквально затаив дыхание.
Месть системе
Если Бонни Паркер не за что было мстить обществу, она в глубине души лелеяла тень хорошей девочки, то Клайд Бэрроу не собирался прощать системе тюремные невзгоды. Видимо, были причины обозлиться.
16 января 1934 года Клайд осуществил план, который вел его по тропе криминала всё это время. Он совершил дерзкий и невероятно наглый налет на тюрьму Истхэм и освободил своих подельников Генри Метвина и Рэймонда Гамильтона. Воспользовавшись суматохой, побег совершили еще несколько заключенных.
Пока банда занималась мелкими кражами и грабежами, это еще можно было терпеть — по сравнению с великолепным Диллинджером это была капля в море, Техас в тридцатые бурлил что ведьмин котел, и соседние штаты мирной жизнью тоже не могли похвастать. Великая депрессия набирала силу и не собиралась сдаваться, а отчаявшиеся люди уже и не представляли себе другого мира. Но сначала Бонни и Клайд принялись брать банки, пусть и не всегда успешно, нагло использовали границы полицейской юрисдикции между штатами — полицейские из Техаса ничего не могли сделать на территории Оклахомы и наоборот, — а потом ещё и напали на тюрьму с полным успехом.
Общественность вскипела. Управление исправительных учреждений не пнул только ленивый. На тропу войны вышел техасский рейнджер с двадцатилетней репутаций заслуженного борца с преступностью. Капитан Фрэнк А. Хеймер не отличался склонностью к иллюзиям, его наняли устранить проблему, и он справился со своей задачей на ура, с присущим ему размахом и результативностью.
Гибель Бонни и Клайда
Преследование банды Клайда становилось всё безжалостнее, и в результате очередной полицейской стычки были тяжело ранены и задержаны Бак Бэрроу и его жена Бланш. Бак от ранения так и не оправился, скончавшись в больнице, а вот Бланш благодаря этому аресту осталась жива и смогла в своё время пролить свет истины на некоторые спорные вопросы. Она утверждала, что последние месяцы бандой Клайда владело отчаяние. На момент ареста несчастная женщина весила всего 37 килограммов – это степень крайнего истощения. Словам Бланш очень сложно не поверить.
Никакого опьянения победой не наблюдалось — они спасали свои жизни, а редкие кутежи были всего лишь попыткой на время избавиться от ужаса. Клайд Бэрроу превратился в матерого криминального волка, который втоптал в грязь закон, и волчье чутье не позволяло ему даже каплю алкоголя. Он предпочитал быть настороже.
Ближе к концу они оба были покалечены — Клайд еще в тюрьме отрубил себе два пальца на ноге, а Бонни пострадала в аварии, после этого долго и безуспешно лечила сильно обожженную ногу. Это сказывалось на мобильности.
Бонни и Клайд попали в засаду, устроенную капитаном Хеймером на сельской дороге. Некоторые историки считают, что их подвела любовь к бронированному автомобилю марки «Форд» по прозвищу «Песчаная буря» — по этой машине их и вычислили, поэтому и вооружились бронебойными боеприпасами.
Они поделили почти поровну даже пули. Клайду досталось с полсотни пуль, Бонни чуть больше. 23 мая 1934 года закончилась история Бонни и Клайда. Родные не выполнили их последнюю волю — влюбленных похоронили по отдельности. Семья Паркер не смирилась с тем, что их маленькая Бонни любила бандита и сама преступила закон.
Фото: Getty images, East News, Legion media