кубинцы в россии что делают
«Куба далеко». Приключения кубинцев в России эпохи коронакризиса
Пандемия коронавируса и режим самоизоляции раскрыли нелегальные схемы иммиграции и работы, жертвами которых стали сотни граждан Кубы в Москве. Сайт СПИД.ЦЕНТР публикует материал, вышедший совсем недавно в испанской газете El País и переведенный специально для нас его автором, о том с чем пришлось столкнуться гастарбайтерам из социалистической до сих пор Кубы в капиталистической России эпохи «коронакризиса».
Каждый год около 25 000 кубинцев въезжают в Россию в качестве туристов, согласно данным российской пограничной службы. Благодаря соглашению между историческими союзниками, Москвой и Гаваной, им не нужна виза и они могут находиться в России до 90 дней, но без права работать. Многие, как и Хосуэ Перес, приехали, чтобы остаться. Другие заплатили от 5000 до 7000 долларов мафии, занимающейся контрабандой людей, за билет до Москвы и документы, которые якобы позволили бы им впоследствии отправиться в Испанию или Италию: документы, которые они никогда не получают, так как Россия не входит в Шенгенскую зону и пересечь ее границу законным путем невозможно. Сейчас, когда город закрыт и находится в экономической спячке, пандемия коронавируса выявила трещины в черных схемах иммиграции и занятости, в которые попали многие кубинцы, эксплуатируемые мафией со связями в Москве и в Гаване.
Сценарий повторяется снова и снова. Купить рейс в Москву дороже с острова, поэтому многие обращаются к посреднику, который отправляет им билет из-за границы и за определенную сумму обещает им жилье, работу и улаживает бюрократические формальности. Этот посредник, как правило, кубинец, предоставляет дешевую рабочую силу российским, армянским, азербайджанским или сербским неофициальным подрядчикам, которые снабжают персоналом стройки по всей столице. Без договора, без страховки и без гарантии заработной платы. Если все идет по договоренности, работник получает зарплату, около 300 евро в месяц, из рук посредника, который оставляет себе комиссию от и без того невысокой суммы.
Кубинские власти знают о проблеме. Консул Кубы в Москве Эдуардо Эсканделл утверждает, что они иногда помогали, пытаясь найти юридическую помощь для тех, кто решил заявить об эксплуатацию труда. Это происходит нечасто, признает Марио Карразана, кубинский юридический консультант, живущий в России. Большинство из них боятся репрессий или депортации. Поэтому они молчат и ищут другие возможности. И все начинается с начала.
Получить эту работу стоит денег. Они должны заплатить посреднику около 3000 рублей, согласно обсуждениям в соцсетям, с которыми ознакомился EL PAÍS. И еще 3000 рублей «штрафа» за пропуск одного рабочего дня. Иногда по договору первый месяц является «пробным» и не оплачивается. Схема очень схожа с той, что используют строительные мафии, и злоупотребления происходят регулярно, говорит адвокат Карразана.
До появления коронавируса дети оставались с бабушкой, а Леодон и Мадлен ходили на работу на одну стройку. Он занимался строительством. Она — уборкой, пока беременность не помешала ей; она на седьмом месяце и уже несколько недель не обследовалась у врача. «О зарплате мы даже не говорим», — говорит Леодон. Теперь, в отсутствие доходов за аренду платить нечем, и они выживают благодаря продуктовой корзине, которую благотворительный фонд «Дом доброты» распределил между людьми, живущими в крайней нужде. «Больно понимать, что завтра, возможно, детям будет нечего есть», — сокрушается Кастильо.
Без денег и без лекарств
В воображении Дженифер Леон план был безупречен: поехать в Москву, поработать несколько недель, купить дешевый товар и продать его с наценкой по возвращении на Кубу. Но пришел коронавирус, рост заражений, закрытие границ. И все эти планы развалились. Сейчас она застряла в российской столице, без денег и не зная, когда сможет вернуться. «И мой счетчик бежит», — говорит она. 30-летняя Леон живет с ВИЧ, а препараты для АРВТ, которые она принимает уже 11 лет и которые привезла в Москву, уже закончились. «Это серьезная проблема», — сетует она, надевая белый тюрбан. Рядом на кровати в общей квартире сидят Йоандра Агуэро и Натали Фонсека, которые, как и она, сталкиваются с двойной дискриминацией: все трое — трансгендерные женщины, живущие с ВИЧ.
«На Кубе я занимался туристической гастрономией, дела уже были плохи, а сейчас, из-за вируса все будет еще хуже, но если здесь все продолжиться, как сейчас, нам придется искать способ вернуться»
Приезжать за покупками в Россию — обычное дело. Многие кубинцы едут в Москву из Гаваны, пользуясь безвизовым режимом и возможностью привезти до 120 килограммов товаров на человека в год. Вокруг пары оптовых рынков в российской столице развернута целая инфраструктура для этого бизнеса. Большая часть из 25 000 кубинцев, прибывающих в Россию в качестве туристов, перевозят товары для перепродажи. В киосках этих больших базаров многие ценники написаны на испанском языке. Есть маленькие отели, хостелы и апартаменты для таких поездок по магазинам. Запчасти для советских автомобилей, вроде «Лады» или «Москвичей», которых до сих пор популярны на острове, но для которых трудно или слишком дорого покупать детали, обувь, бытовая техника, одежда. Покупают в России, продают на Кубе.
по теме
Общество
Без карантина: кто спасает бездомных от «коронакризиса»?
Консул Сканделл утверждает, что предоставляет информацию и консультации гражданам, которые обращаются в дипломатическое представительство. Теперь они пытаются оценить, сколько граждан находится в той же ситуации, что Леон, Фонсека или Кальдерин, на случай, если появится возможность согласовать с российскими властями обратный рейс, как это было сделано с другими странами.
Кубинцы в россии что делают
Плюсы и минусы кубинского дзена
Ирина Овчинникова
За 60 лет дружбы Москвы и Гаваны изменилась геополитика, Советский Союз распался, а под пальмами на другом конце света все также маршируют пионеры, скандируя «Быть как Че», ездят советские «москвичи» и часто звучит русская речь. О том, зачем сейчас на Остров свободы перебираются из России, почему там можно совсем не работать и что значит для кубинцев «маньяна», — в материале РИА Новости.
Русские пришли
«На Кубе живут тысячи пожилых женщин из России. Они переехали сюда еще в «первую волну», выйдя замуж за кубинцев, учившихся в Союзе, — рассказывает Наталия Солонина, жительница Матансаса. — Эти женщины уже до такой степени ассимилировались, что с трудом говорят по-русски. Молодежи намного меньше, мы почти все знакомы, общаемся и стараемся помогать друг другу».
Под молодежью Наталия понимает фактически всех младше 50. Женившиеся на кубинке — отдельная категория, поскольку это очень часто заканчивается возвращением в Россию. Тем не менее брак — самый очевидный способ получить статус постоянного резидента (Residencia Permanente), который сравнивают с американской грин-картой. У резидента есть почти все права, что и у кубинца, кроме возможности голосовать.
Как рассказывает гид Абель из Варадеро, иностранцу получить гражданство на Кубе невозможно. Единственный, кто этого удостоился, — аргентинец Эрнесто Гевара.
У Кубы, как у страны для иммиграции, есть и плюсы и минусы. Например, по словам Наталии, здесь очень низкий уровень преступности, жизнерадостное и миролюбивое население и, конечно, курортный климат без зим. Но вместе с тем — дефицит самых необходимых вещей и продуктов, дорогая мобильная связь, проблемы с интернетом.
Местные жители
«Кубинцы — уникальные люди, — говорит Николай из Гаваны. — Умеют веселиться и расслабляться так, как, наверное, больше никто в мире, и в этом они похожи на детей».
Он добавляет, что «получить по лицу» здесь просто нереально: все конфликты решают словами, иногда криками, но без применения физической силы.
Наталия перечисляет и отрицательные черты кубинского национального характера: «Ты можешь годами общаться близко с человеком и не понять, что его радушие — напускное. Еще они очень необязательные, и главное слово для них — «маньяна» (завтра). С этим невозможно бороться, один выход — жить в том же темпе».
Есть мнение, что кубинцы ленивые. С этим не согласен Андрей Северинов из Гаваны, который живет с женой и ребенком на острове уже несколько лет. «Это не лень, а отсутствие мотивации, — поясняет он. — Ведь здесь можно за всю жизнь не заработать и доллара, а раз в месяц, скажем, нырять в море, собирать монетки и не умереть от голода».
Еду — рис, фасоль, масло, сахар, кофе, хлеб, а также спички, зубную пасту — выдает государство. На коммунальные платежи уходит около 15 центов в месяц (для небольшого жилья), проезд на автобусе такой дешевый, что на самую мелкую монету можно купить целых три билета.
Побег в никуда: как кубинцы бегут из России
Пандемия коронавируса и последующее закрытие границ оборвало не только экономические связи, но и стало проблемой для российских пограничников, которые вынуждены отлавливать приехавших в Россию и принявших решение незаконно пересечь границу в поисках лучшей жизни.
Многие мигранты решаются бежать в страны Европейского союза. Особое внимание заслуживают граждане Кубы, которые с одной стороны стали заложниками ситуации, а с другой по российским законам становятся нарушителями закона. Так, пограничники в Санкт-Петербурге и Ленинградской области с начала ноября фиксирует рост попыток бежать кубинцев в страны Евросоюза. При этом продолжается задержание нарушителей границы, которые бегут или в Эстонию, или в Финляндию. В ноябре под Выборгом были задержаны женщина и двое мужчин, пытавшиеся сбежать в Финляндию. Примечательно, что двумя днями ранее граждане острова свободы уже пытались незаконно покинуть Россию, но были пойманы. Подобная ситуация произошла и в конце ноября, но пограничникам удалось пресечь преступление. 3 декабря сотрудники пограничной службы задержали двоих граждан Кубы, которые, как и их собратья пытались сбежать в Финляндию, но были пойманы даже не приблизившись к границе. Ловят не только беглецов, но и организаторов, в том числе и по статье 159 УК РФ «Мошенничество». Любители нажиться используют сложившеюся ситуацию в мире и обещают легкое пересечение границы, а как итог даже не доводят до границы, а просто бросают в лесу.
Фото: «Царьград»
Азербайджанцы любят Кубу
Казалось бы, что Россия, Азербайджан и Куба не совместимы во всех смыслах, но наша многонациональная Родина готова принять всех и дать возможности всем. Вообще кубинцы в России не новость. В 2010 году во время переписи населения 676 человек указали свою национальность – кубинец. Сколько же их на самом деле подсчитать очень сложно. Местом сбора кубинской общины стал торгово-ярмарочный комплекс «Москва» в Люблино. В этом месте кубинцев ждут посредники, которые готовы помочь с работой или же в поиске лучшей жизни – побеге в Евросоюз. За все услуги приходится платить, чтобы найти работу нужно выложить около 3000 рублей, а цена побега начинается от 400 евро.
Известно, что торгово-ярмарочный комплекс «Москва» принадлежит структурам Года Нисанова и Зараха Илиева, которые известны, как влиятельные люди не только в бизнесе, но и в азербайджанской диаспоре.
Примерно схема побега кубинцев из России выглядит так: гражданин Кубы приезжает в Россию и ищет своих земляков, которые обитают на рынках, которые принадлежит азербайджанцам, там он находит посредников, которые готовы организовать его побег в Евросоюз, далее заплатив определённую сумму беглец отправляется в Санкт-Петербург, а уже от туда с проводником на границу с Эстонией или Финляндией, близ границы его высаживают и указывают куда бежать, где несут службу русские пограничники. Итог: кубинец в центре временного содержания иностранных граждан ожидает депортации на Родину, а якобы проводник, который даже и не предполагал кому-то помогать сбежать остаётся с деньгами. Теперь вопрос: не дело ли это рук азербайджанской диаспоры?
Страна, забытая союзом
По-человечески кубинцев понять можно. Жить в социалистической стране без помощи из СССР – плохо. Ярким примером такой помощи может служить строительство АЭС «Хурагуа», стройка которой остановилось в 1992 году. С распадом СССР помощь Кубе из России сошла почти на нет. Если раньше Куба являлась стратегическим партнёром, то сегодня как таковая потребность в ней отпадает. Приходится крутиться. Хотя дружеские отношения остаются. Между Россий и Кубой заключён договор о безвизовом режиме. Граждане могут ездить в гости на 90 дней без получения визы. Кроме этого, в ближайшее время Куба станет страной-наблюдательницей в Евразийском экономическом союзе, но пока документы только рассматриваются. Именно безвиз является проблемой. Конечно, с одной стороны туристы могут ездить без лишних трудностей, но с другой стороны в Россию едут далеко не туристы. Для граждан острова свободы это возможность вырваться из социалистической бездны, а также работа. Кубинцы везут из России запчасти для автомобилей, бытовую технику, обувь и одежду. Это довольно таки не плохой бизнес для них, хотя торговать из-под полы уголовно наказуемо, но с голоду умереть тоже не самая сладкая перспектива. Кто же не вписывается в эту схему, тот пытается бежать в Евросоюз за убежищем и пособием, но как итог центр временного содержания иностранных граждан, а там им приходится ещё хуже. Правозащитники и журналисты, побывавшие в ЦВСИГ заявляют, что условия там хуже, чем в СИЗО. Кроме этого, выдворенных кубинцев ждут ещё проблемы с законом дома, а также потеря дохода, ввиду того, что в Россию им будет запрещён въезд.
Близкий к кубинской общине человек рассказал, что как таковой проблемы с кубинцами нет. Люди готовы работать честно, но сложившаяся ситуация с COVID-19 вынуждает многих из них совершать противоправные действия. Наш собеседник же предлагает восстановить авиасообщение между Кубой и Россией, такая мера может послужить снижения роста числа преступлений со стороны кубинцев.
Конечно, с одной стороны эту проблему можно пустить на самотёк. Пусть приезжают, тут оставляют свои деньги и совершают неудачные попытки побега в Евросоюз. Но только в этой схеме есть некоторые проблемы: границы – не проходной двор. Нельзя забывать и о призрачности мысли о том, что мигранты оставляют тут свои деньги. Большинство финансовых потоков на рынках типа «Москва» и «Садовод» не контролируются. А может просто пойти по другой схеме? Для начала разобраться с работой данных рынков. Если хотят работать, то пусть делают это в рамках принятых законов. Если же нет, то будьте добры расстаться со своими активами. Далее нужно пересмотреть действующее миграционное законодательство и принять нормы, которые бы исключили возможность попадания на территорию России тех элементов, которые даже задумаются о нарушении российских законов. В данный же момент правоохранительным органам стоит проверить деятельность не только рынков, но и деятельность членов диаспор, которые могут быть причастны к противоправной деятельности.
Как живут кубинцы и чему у них можно научиться (а чему не стоит)
Первый раз я прилетела на Кубу восемь лет назад. На тот момент я жила в Москве и строила карьеру в крупном СМИ, а в свободное от работы время танцевала сальсу и учила испанский язык. Так, для души. Кто же знал, что, однажды оказавшись на Острове свободы, эта душа не захочет возвращаться обратно.
Не буду рассказывать вам про солнце круглый год, манго, чистый, как первая любовь, океан, терпкий ром и невероятно красивых людей. Все это вы увидите сразу по прилете. Я расскажу вам про ту Кубу, которая открывается, только когда начинаешь на острове жить.
Основная проблема государственных масштабов, помимо торгового эмбарго США, — массовая эмиграция. За последние 20 лет страну покинули 2 миллиона человек, из которых миллион осел в Майами, предварительно доплыв до американского порта Ки-Уэст на самодельных плотах и других плавсредствах. Для сравнения: осталось на острове 11 миллионов, «те, кто не умеет плавать» — шутят сами кубано. И по сей день выплыть или вылететь с острова — это большая кубинская мечта. На это есть причины.
Зарплата специалиста, то есть человека, получившего высшее образование, на Кубе составляет 20–27 долларов в месяц. Каждый год к ней прибавляют примерно 15 центов за выслугу лет, а если защитишь докторскую, накинут целых два доллара. Так что вполне вероятно годам к сорока дослужиться, скажем, до 40 долларов — как это происходит с нейрохирургами, инженерами-разработчиками, руководителями отделов.
Зарплата зависит от стабильности, количества лет на одной должности и теплоты отношений с руководством, единственное, от чего она не зависит, — это от результатов работы. Обслуживаешь ты, будучи кассиром, 100 человек в день или трех — твоя зарплата все равно составит 20 долларов.
Добавьте к этому, что какая-нибудь работница, скажем, ONAT — очень важной кубинской инстанции, которая выдает лицензии на частный бизнес, — живет в Кохимаре, а работает в Ведадо. Добраться на работу на макине — местной маршрутке, том самом колоритном форде или шевроле 50–60-х годов, у которого внутри вместо сидений диваны, — стоит доллар в один конец. Таким образом, только дорога на работу и обратно в месяц ей обойдется дороже зарплаты.
Но эта сеньора, конечно, не поедет на макине — она дождется мифического автобуса P-11, «пе онсе», который придет из Аламара через полтора часа с уже свисающими с подножек гроздьями людей. Еще через час на работу она прибудет уже в состоянии кубинского дзена и работать будет с той скоростью и до того часа, до которого ей сегодня хочется. Потому что она ждала — и ты подождешь. А будешь нервничать — подождешь до следующей недели.
Прожить на зарплату пусть и в баснословные 40 долларов, конечно, невозможно даже в самой беззаботной стране. Тут на помощь приходит государство, предлагая своим гражданам либреты — талоны на питание. Указанная в них норма продуктов на месяц достается кубинцу хоть и не бесплатно, но за очень низкую цену.
Всего в корзину на месяц входят: 2,5 кг риса, примерно по килограмму белого и коричневого сахара, 300 граммов черной фасоли, четверть литра растительного масла (как правило, соевого и уже использованного), 100 граммов кофе (вперемешку с толченым горохом), один коробок спичек и одна зубная паста на двоих. Плюс одна 80-граммовая булочка в день и один вид белковой пищи — в неделю: костлявая ножка курицы, несколько ложек соевого фарша, соевая котлета в панировке или кружок колбасы-хамонады.
Книга талонов на питание
А еще по либрете можно купить за бесценок пять яиц в месяц. Говорят, раньше полагалось по яйцу в день, потом — через день, потом два в неделю. О «яичной ситуации» кубинцы рассуждают со скорбью в голосе — ведь это самый доступный белок на острове. Одно яйцо даже без либреты стоит около 5 центов. А полкило свинины потянет на 2 доллара, пакет замороженных куриных ног — на полтора, бедрышек — на все 2,25. Остальные виды мяса найти можно только в валютных магазинах для туристов, из-под полы на фермах в провинции или у анималеро — разводчиков животных для сантерийских жертвоприношений.
Рыбу и морепродукты жители столицы острова — портовой Гаваны — вообще едят крайне редко. Весь улов рыбаки по закону обязаны сдавать государству, а оно, в свою очередь, распределяет его наиболее эффективным образом — в туристические рестораны и кафе, где цена за порцию креветок стартует от 3 долларов. Смешные цены для иностранцев, для местных — неподъемные.
Трапеза среднестатистического кубинца выглядит так: рис, который тут всему голова, жареное яйцо или тортилья, то есть омлет, вианда — жареные овощи, например, зеленые бананы, похлебка из черных бобов — фрихолес — и энсалада, художественно разложенные лепестки огурчика или пара прозрачных ломтиков помидора (свежие овощи стоят сравнительно дорого, поэтому их растягивают на несколько приемов пищи).
Но даже при таком скромном рационе очень скоро выясняется, что в конце корзины на месяц остается еще слишком много месяца, а зарплаты не хватает даже на роскошь вроде туалетной бумаги и стирального порошка, что уж говорить об одежде или, скажем, шампуне. И приходится изобретать.
Каждому кубинцу понятно, что мыть полы в отеле или быть мальчиком на побегушках в касе партикуляр — съемном жилье для иностранцев — это, конечно, круче, чем работать в банке или каком-нибудь НИИ. Потому что туризм — главная статья дохода, и на одних чаевых здесь можно за день заработать больше месячной зарплаты в госсекторе.
А турист — священная корова Кубы. Он не умеет лучар — бороться за жизнь, да и вообще жизни не знает, зато может оставить за ужин в ресторане те же 40 долларов, еще и на чай прибавить. А если так, то абсолютно очевидно: там, откуда он приехал, деньги есть, а дефицита нет — и от него не убудет.
«Есть на Кубе такая национальная игра — «обмани туриста», — смеется мой знакомый-кубинец. И действительно в эту игру играют все — от детей, клянчащих «ун доллар» где-нибудь на Прадо, до официантов, пытающихся незаметно вписать принудительные чаевые в счет.
Самое удивительное, когда ты ловишь на воровстве буквально за руку — скажем, начинаешь качать права в магазине, где тебе недодали сдачу, — перед тобой не только не извиняются, но еще и окатывают презрением. Нет, сдачу тебе, конечно, вернут — швырнут на прилавок. Но при этом либо добавят что-то вроде «вот не стыдно же из-за такой мелочи скандалить!» или «тебе что, жалко? У вас денег много на картах!», а более вероятно — картинно оскорбятся, хлопнут кассой и уйдут в подсобку, бормоча: «Вы что думаете, я — вор? Да чтобы я? Да никогда!»
И большая ошибка считать, что нагреть пытаются только на рынках или в местных забегаловках, а в дорогих ресторанах и люксовых отелях этим не промышляют — как правило, чем «приличнее» заведение, тем приличнее будет сумма, на которую вас постараются обсчитать.
Поэтому я всегда советую впервые прилетевшим на остров с момента выхода из дверей аэропорта Хосе Марти и до самой посадки обратно, когда вы заплатите за перевес (вот ведь странно, готов поклясться, что чемодан весит меньше 20 кг — а на таможенных весах показал 28!), пребывать в состоянии «кубинского тонуса» — считать сдачу, держать меню у себя, не светить деньгами, требовать свое, в кризисных ситуациях грозить полицией. А еще — разбираться в двух национальных валютах.
Куки и песо
На Кубе до сих пор в ходу две валюты — CUС, он же се-у-се или кук, конвертируемый песо, примерно равный доллару, и CUP, он же песо, монеда насионале — в 24 раза меньше. В любой кадеке (cadeca — каса де камбио, обменный пункт) и каждом банке вам могут поменять валюту как на куки, так и на песо. Первые считаются деньгами «туристическими» — именно в них будут цены в отелях, ресторанах, магазинах и такси. Вторые — «местные» — в них можно расплачиваться на рынках, в кафешках «для народа», в общественном транспорте вроде макин и покупать сладости с лотка.
Разница валют и незнание цен — еще один способ заработка на приезжих. Скажем, один платано фрута, то есть сладкий банан, в Гаване стоит песо. То есть на доллар можно купить «лапу» из 24 бананов. На повозке у торговца стоит ценник «1$». Местный, конечно, знает реальную цену — ему и в голову не придет платить доллар за банан. А вот турист вполне может перепутать, покупать поштучно и удивляться дороговизне фруктов в тропической стране. Надо ли говорить, что торговец не станет указывать ему на ошибку — наверное, чтобы не смущать.
Но есть и хорошая новость: светлое будущее не за горами и неразбериха с ценами должна закончиться — по крайней мере, еще в 2014 году Рауль Кастро анонсировал финансовую реформу и унификацию валюты. С тех пор прошло всего пять лет — вообще не срок по кубинским меркам. Дело в том, что понятие «маньяна» — некоего абстрактного «завтра», которое на острове не наступает никогда, — здесь существует и на государственном уровне.
Социализируйся — или умирай
В условиях кризиса, дефицита, «особого периода», начавшегося на Кубе с распадом СССР — по сути, экономической блокады, кубинцы быстро поняли: чтобы выжить, надо объединяться, потому что «без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много» — и действительно стали жить одной, пусть и не всегда дружной, семьей.
Помню, как в русской школе на уроке ОБЖ нас учили — если на вас кто-то напал в подъезде, надо кричать «Пожар!» или «Бомба!», но ни в коем случае не «Помогите!» или «Убивают!». Потому что в таком случае шансов, что кто-то героически выскочит из своей квартиры спасать вам жизнь, примерно никаких. Еще и дверь на цепочку закроют — там, кажется, маньяк снаружи.
Когда я рассказываю об этом своей кубинской свекрови, она качает головой, недоумевает: «Как же так, Верита? А люди? А помочь?» Ей и невдомек, ведь на Кубе достаточно одного испуганного «ай», чтобы на крик высыпал весь подъезд, включая женщин с половниками и подслеповатых стариков.
Здесь всем до тебя есть дело — и в хорошем, и в плохом смысле. Здесь каждый сосед знает, когда у вас с мужем последний раз была ссора (и почему), а когда — любовь (и как долго). Знает, что вот этот мальчик — это сын Марии-Росы из четвертого дома справа от широкой улицы Кайе-Анча. Что он на улице один, потому что Мария-Роса в Ведадо, убирается в касе (т. е. в доме) у иностранца. И значит, за пацаном надо на всякий случай присмотреть одним глазом, хоть он и не из нашего дома и даже не из нашего баррио (района). И если начнется дождь, позвать домой — не чужие же люди.
Сколько раз я видела — и однажды, увы, прожила сама, — когда к какой-нибудь мучаче/сеньоре в автобусе сзади притирается тип, по-кубински говоря, «прижимает свою «рыбу». А сеньора/мучача такая поворачивается и на весь автобус: «Дескарао!» — «Наглец!». Секундное затишье — и пошла волна: бабульки с сидений подхватывают: «Ни стыда ни совести, средь бела дня!», женщины с детьми: «Выкиньте его из автобуса!», парни (иногда сочувственно): «Ну ты и влип!», а мужики уже пробрались к «проказнику», дружественно взяли под белы (черны, загорелы) рученьки и требуют: «Водитель, чофе, притормози!» И потом еще хором утешают жертву домогательства: «Не переживай, нинья, деточка, мы тебя защитим. Давай до дома доведем (всем автобусом)»?
«Мы». «Не чужие». Удивительно. Помню, как гостила у сестры в Цюрихе и затаскивала в автобус коляску с трехмесячным племянником. В автобусе сидела куча мужчин, молодых, сильных, постоянных клиентов всевозможных GYMов, эталонных джентльменов, которые сейчас ехали с ланч-брейка обратно на работу в дорогих костюмах. И когда я, наконец, с орущим Матти под мышкой затащила коляску в салон, каждый из этих ослепительных мужчин мне кивнул, улыбнулся и сказал «Грюци!» — «Добрейший вам денечек!», но со своего места не шелохнулся никто.
Тогда я поняла, что есть «правила приличия», которые хорошо выглядят: улыбнуться доброжелательно, поздороваться, спросить, как дела, — и пойти дальше по своим. Сплошной позитив, который не требует усилий и ничего не стоит. А есть недовольные лица, некорректные вопросы и нарушение личных границ на каждом шагу, панибратство, фамильярность — и живое участие в чужой жизни. Таких людей не поймут в Европе. Но именно их хочется видеть рядом, когда у тебя коляска/гипс/беременный живот/костыль — и еще в миллионе других жизненных ситуаций.
Так что, как видите, порядочные люди на Кубе есть, и их предостаточно. Но они не живут на Варадеро, не ходят по сальсатекам в Гаване, не заговаривают с иностранцами на Обиспо и в целом вряд ли говорят по-английски. Так что если вы прилетаете на остров в первый раз, живете в отеле и языками не владеете — шансов посмотреть на кубано корректо («правильного» кубинца) у вас немного.
Зато вам наверняка цыкнет вслед красивый мулат с белозубой улыбкой, вы услышите тысячу раз «бьютифуль леди» в свой адрес или вам будут отчаянно строить глазки местные мучачи (девушки) в каком-нибудь клубе типа «Каса де ла мусика».
Влюбленному туристу хинетеры и чуло рассказывают про свою непростую жизнь — и ничего не просят, просто как бы вздыхают, что есть нечего, мама болеет, автобус последний ушел, на такси денег нет и на новые кроссовки второй год скопить не получается. Приезжий от широты душевной и под влиянием зарождающихся чувств покупает кроссовки, водит по ресторанам и дает денег маме на обследование.
Но это — только начало большой любви. Если все разыграно грамотно, дальше следует вывоз за границу — в Германию, Штаты, Канаду, Россию — свадьба, документы и предсказуемый финал. Например, новоиспеченный супруг на месте находит себе более состоятельную или более молодую пассию. Или кубинская жена просит у мужа денег — слетать к родственникам, которые уже давно поселились в Испании, — а потом он видит на фейсбуке ее воссоединение в Барселоне с женихом-соотечественником, который еще пару лет назад проложил себе путь с острова. В общем, сценариев много — и каждый заслуживает «Оскар».
Словом, после переезда на Кубу вас ждет ряд разочарований: «лучшая бесплатная медицина», которая на поверку не выдерживает никакой критики — то нет шприцев, то воды, то электричества, а через месяц, когда звезды сошлись, не приходит врач, потому что у сына день рождения и сеньор Родригес до понедельника «но эста» (нет его); «лучшее бесплатное образование» — когда учительница, немногим старше своих учеников, говорит им читать с такой-то по такую-то страницу Истории Революции и уходит на весь урок сплетничать с завучем или любезничать с географом в туалете.
И главное, «лучшие друзья», которые всегда улыбаются и на словах готовы отдать последнее — но только пока с вас можно что-то поиметь. Как только вы выучите по-испански фразу «нет монет», их ряды заметно поредеют. Зато на их место придут соседи, знакомые и случайные прохожие, которые будут занимать вам место в очереди, сообщать, где «выкинули» картошку (и почем) и помогать донести сумки.
Пройдет пара лет — и вам откроется та самая кубинская истина про «жизнь в моменте». В условиях дефицита вы научитесь с аппетитом есть и с аппетитом жить — смаковать хорошую музыку, вечера с друзьями, танцы, любовь и прочие простые телесные радости. «Не ешь все за один раз, оставь на завтра!» — говорю я мужу, когда нам присылают шоколад. «Зачем на завтра, если мне вкусно сегодня?» — недоумевает он. А завтра, кто его знает — Революция, новая реформа правительства, кризис или ураган Ирма, который снесет все накопления и планы. «Когда завтра настанет, нас не будет», — говорит муж. И в этом плане Куба, конечно, как раз то место, где жизнь можно прожить, а не провести.