lily palmer dj биография
Лилли Палмер
Лилли Мари Пайзер родилась 24 мая 1914 года в Познани, в те годы принадлежавшей прусской короне. Она была средней из трёх дочерей хирурга Альфреда Пайзера и театральной актрисы Розы Лисман. Когда девочке было четыре года, отцу предложили работу в Еврейской больнице Берлина, и семья перебралась в столицу. Альфред мечтал о блестящем медицинском будущем дочери, но она к этой науке была равнодушна. Зато мамина профессия интересовала девочку не на шутку: маленькая Лилли наряжалась в платья Розы и вертелась перед зеркалом, изображая «и юных мечтательниц, и задорных девчонок, и героинь сложной судьбы».
Лилли начала выступать еще в детстве – участвовала в спектаклях, проводимых в открытой школе Берлин-Грюневальд, и уже тогда примеряла на себя новую фамилию. «Мне казалось, что Лилли Палмер – идеальное имя для публичного человека. Оно звучное и легко запоминается, – говорила актриса. – К тому же у мамы был друг по фамилии Палмер, он мне очень нравился». Окончательно убедившись, что подмостки ей нравятся куда больше больничных коридоров, Лилли поступила в театральное училище, а окончив его, пошла работать в Дармштадтский государственный театр.
Лилли чувствовала, что ей уготована судьба любимицы публики, но грандиозные планы молодой актрисы изменились с приходом к власти Гитлера. Именно тогда девушка, которая до этого никогда не сталкивалась с дискриминацией, «как никогда ощутила себя еврейкой». В 1933 году актрису чуть было не арестовали прямо во время спектакля. Когда штурмовики узнали, что юная еврейка Лилли Пайзер играет на сцене Дармштадтского театра, они заняли все места в первом ряду. Нацисты угрожали сорвать спектакль, а девушку отправить в концлагерь. «Мне повезло: пока я была за кулисами, штурмовикам кто-то сказал, что мой отец во время Первой мировой войны получил Железный крест, и они решили меня помиловать, – рассказывала Палмер. – Не дождавшись даже окончания увертюры, нацисты покинули театр».
Вскоре Лилли и ее сестра Ирен переехали в Париж. «Один раз меня пощадили, но я была уверена, что это ненадолго. Вдобавок ко всему, я видела отношение людей к себе: порой они косились и шептались, некоторые выказывали пренебрежение открыто, – вспоминала Палмер. – Ощущать себя врагом, недочеловеком куда страшнее ожидания смерти, это отрывает по кусочку сердца каждый день». Получив роль в оперетте в кабаре «Мулен Руж», Лилли, как назло, растянула лодыжку на премьере и впоследствии стала выступать исключительно в дуэте с сестрой.
По словам актрисы, она ждала, когда ее заметит Cэмюэл Голдвин, но судьба преподнесла ей подарок в лице британского режиссёра и продюсера Александра Корды. Он пригласил ее на кинопробы в Лондон, но 20-летняя Палмер так волновалась и накручивала себя, что провалила их. Какое-то время девушка перебивалась небольшими ролями в малобюджетных картинах, но вскоре поняла: если она хочет стать звездой, ей нужно многому научиться. Лилли стала брать уроки актерского мастерства у актрисы Эльзы Шрайбер и беспрекословно выполняла все указания, пропуская мимо ушей едкие замечания наставницы.
Кинодебют Палмер состоялся в 1935 году – Лилли получила главную женскую роль в фильме «Преступление без границ» и вскоре подписала контракт с кинокомпанией Gaumont-British. «Получив разрешение на постоянную работу в Лондоне, я прыгала от счастья! – вспоминала актриса. – В то время как других девушек волновали шляпки и платья, я думала, что сделать, чтобы иметь возможность трудиться и жить достойно». Через год Лилли снова вытащила счастливый билет – попала в фильм Альфреда Хичкока «Секретный агент». Это сделало ее известной.
В конце 30-х, уже будучи весьма востребованной актрисой, Лилли познакомилась со своим первым мужем, актером Рексом Харрисоном. «Он был трудоголиком, но проводил со мной каждую свободную минуту, оберегал, буквально сдувал пылинки», – рассказывала актриса. Влюбленные почти сразу стали жить вместе, но супруга Рекса еще два года не желала с ним разводиться. В конце концов, устав мириться с наличием противницы, она отступила: в 1943 году Лилли и Рекс сыграли свадьбу, а спустя год на свет появился их сын, которого назвали Кэри.
В ноябре 1945 года пара перебралась в Голливуд. Харрисон почти сразу проникся калифорнийской атмосферой и стал вести себя чересчур раскованно. «Рекса словно подменили. Голливуд вскружил ему голову, и он всеми силами стремился занять свое место среди тех, кого еще вчера считал небожителями», – рассказывала Лилли. Пока супруг заводил полезные связи, Палмер всё держала под контролем: воспитывала сына, хлопотала по дому и работала в Warner Brothers. Так, в 1946 году она сыграла в культовом фильме «Плащ и кинжал», где ее партнером по съемочной площадке был Гарри Купер, которого Лилли обожала с юности. «Мы с Гарри стали большими друзьями, он был для меня отцом и учителем, слушал мои исповеди», – рассказывала Лилли.
И ей действительно было что рассказать: у Рекса всегда было много женщин – фанатки даже называли его «секси Рекси», – да и во время брака с Палмер он тоже крутил интрижку на стороне. Девушку звали Кэрол Лэндис ( пост о Кэрол http://www.spletnik.ru/blogs/pro_zvezd/168805_odinokaya-zvezda-kerol-lendis ), она была актрисой и позировала для календарей в стиле пинап. Узнав об этом, расстроенная Лилли улетела к сестре в Нью-Йорк. Казалось бы, теперь ничто не мешало Рексу встречаться с любовницей, но он выбрал семью, о чем и сказал Лэндис 4 июля 1948 года. На следующий день горничная нашла Кэрол мёртвой – без памяти влюбленная в Харрисона актриса выпила большую дозу снотворного.
Всего за один миг Лэндис, которую еще вчера в газетах называли легкомысленной и глуповатой, превратилась для репортеров в несчастную жертву бессердечного Рекса Харрисона. В самый разгар шумихи, раздуваемой прессой, в Голливуд вернулась Лилли – она хотела поддержать мужа. Понимая, что скандал будут помнить еще долго, супруги переехали в Нью-Йорк и стали искать работу на Бродвее. Здесь Палмер быстро стала звездой, блистательно играя в спектаклях «Цезарь и Клеопатра» и «Колокол, книга и свеча». Брукс Аткинсон, театральный критик The New York Times, писал в 1950 году: «Рекс Харрисон и Лилли Палмер играют главные роли в “Колоколе, книге и свече” с самой притягательной виртуозностью. Последние два года я видел и восхищался супругами по отдельности. Но их тандем – это то, что можно назвать настоящей магией». Лилли и Рекс буквально влюбили в себя Нью-Йорк – в декабре 1950 года они даже появились на обложке журнала Life.
В 1953-м Лилли пришлось приехать в Германию для съемок в комедии «Фейерверк». Там она обнаружила, что не понимает половину из того, что ей говорят на съемочной площадке. «Я не знала кинотерминов, выглядела на площадке круглой дурой, – вспоминала актриса. – К тому же я невольно рассматривала окружающих, думая, кто из них похож на бывшего члена НСДАП и что он думает обо мне». Но постепенно страх Лилли, накопленный за 20 лет, сошел на нет, и она снялась еще в нескольких немецких фильмах. За роль в одном из них – киноленте «Дьявол в шёлке» – ее даже удостоили высшей кинематографической награды Германии Deutscher Filmpreis.
Палмер всегда хотела блистать, вести интересную жизнь и демонстрировать это окружающим. «Я стала давать много интервью, серьезно занялась живописью, даже получала советы и поддержку от художника Оскара Кокошки, – рассказывала Палмер. – Почти все из 25 моих картин, представленных на выставке в Лондоне, продались сразу же!» Обладала Лилли и писательским талантом – она издала откровенную и остроумно написанную автобиографию Change Lobsters & Dance, которая стала бестселлером, а также несколько романов и сборник рассказов.
В 1960 году, когда на счету Лилли Палмер было почти 40 ролей, на Голливудской Аллее славы появилась ее звезда. Со временем Палмер с головой ушла в работу на телевидении: вела шоу, снималась в сериалах и часто давала интервью. В 1972 году она снялась в немецкой многосерийной комедии «Женщина остается женщиной», за которую получила телевизионную премию «Золотая камера».
Несмотря на занятость, Лилли всегда находила время на поклонников: с улыбкой подписывала книги, общалась, если ее останавливали на улицах. «Иногда люди просто хотят знать, как ты провел день. Они давно знают тебя по фильмам, и им не важно, с кем ты спал, но важно, что ты выращиваешь в саду, – рассказывала Палмер. – От этих коротких диалогов на душе становится тепло, так я чувствую, что живу». Лилли действительно стремилась жить так, чтобы ничего не упустить, но в начале 80-х у нее появился враг, на борьбу с которым требовалось много сил: у актрисы обнаружили рак. Никому ничего не говоря, Лилли продолжала работать и выглядела совершенно счастливым человеком. «Чем больше ты жалуешься, тем мрачнее становятся вещи вокруг, –рассказывала Палмер. – Это не по мне. Я актриса, я всегда должна быть в хорошем настроении, ведь от этого зависит настроение моих близких людей».
