не все ж такие как кузьмин и то кузьмин здесь не один
Владимир Кузьмин и группа Динамик – На пляже
Текст песни «Владимир Кузьмин и группа Динамик — На пляже»
Плещет волна, лижет пятки
Dm F G
Ты лежишь, словно овощ на грядке
C Am
Вся такая спелая, загорелая
F G
Как дочь далекой республики Чад
Чайки кричат, ревет транзистор
Льется пиво рекой из канистр
Все такие сытые и умытые
Друг на друга лениво глядят
Am
Майский жаркий день
Am+7
Учиться в школе лень
Am7 D
И все бегут на пляж
Fm G C G7
Здесь и теплей и веселей
Am
Здесь можно поиграть
Am+7
Поесть попить поспать
Am7 D
И даже потанцевать
Fm G#
Вдали от пап мам и учителей
Ты закурить вдруг попросила
И в душе моей все забурлило
Потом мы целовались и не расставались
А наутро загорали опять
Тут подошли два африканца
Достали модные джинсы из ранца
Все такие синие и красивые
Что ты не в силах была устоять
Майский жаркий день
Учиться в школе лень
И все бегут на пляж
Здесь и теплей и веселей
Здесь можно поиграть
Поесть попить поспать
И даже потанцевать
Вдали от пап мам и учителей
Наша любовь была прекрасна,
Но прождал я весь вечер напрасно.
Ты такая новая, вся джинсовая
Танцевала с республикой Чад.
На будущий год буду умнее.
Я захвачу десяток джинсов помоднее.
Намажусь гуталином, пройдусь павлином
И поймаю твой ласковый взгляд.
О-о-о,
О-о-о,
О-о-о-о.
Здесь и теплей и веселей,
О-о-о,
О-о-о,
О-о-о-о.
Вдали от пап, от мам и учителей.
Плещет волна, лижет пятки.
Ты лежишь, словно овощ на грядке.
Вся такая зрелая, загорелая,
Как дочь далекой республики Чад.
Чайки кричат, ревет транзистор,
Льется пиво рекой из канистр.
Все такие сытые и умытые
Друг на друга лениво глядят.
Глядят.
Владимир Кузьмин
Владимир Борисович КУЗЬМИН (род. 31 мая 1955, Москва) – советский и российский рок-музыкант, мультиинструменталист, рок-вокалист, автор песен. Народный артист России (2011).
Его отец – офицер морской пехоты Борис Григорьевич Кузьмин, мать – преподаватель иностранных языков Наталья Ивановна Кузьмина. Вскоре после рождения, отца Владимира перевели на Северный флот в гарнизон Спутник Мурманской области.
В 1961 году пошёл в первый класс в гарнизоне Быхов (Белоруссия). В книге почётных гостей школы есть его собственноручная запись, обращённая в далёкое детство. Володя учился в школе № 5 посёлка Печенга, был отличником, с детства увлекался музыкой, учился в музыкальной школе по классу скрипки. С пяти лет играет на электрогитаре. Первую песню написал в шесть лет. Учась в шестом классе, организовал свою первую группу, с которой на концертах и школьных вечерах исполнял собственные песни и каверы The Beatles и The Rolling Stones и других групп.
С 1978 по 1983 годы учился на духовом отделении Днепропетровского музыкального училища имени Глинки по классу флейты у Сергея Дмитриевича Пятова (ныне – главного дирижёра оркестра цирка, солиста камерного оркестра «Времена года» имени Гарри Логвина). Несмотря на то, что Кузьмин начал обучение на флейте с нуля, скоро он обогнал своих однокурсников, а для госэкзамена выбрал самые трудные вещи – «Сюиту № 2» Баха, «Поэму» Жанны Колодуб и «Полёт Шмеля» Римского-Корсакова. И отыграл так, что в характеристике, подписанной председателем госкомиссии, профессором Ленинградской консерватории Александром Юрьевым, значилось: «Учащийся показал достаточно глубокое понимание стиля композитора, хорошее владение инструментом. Обладает красивым звуком, отличной интонацией, хорошим «баховским» штрихом, уверенной чистой техникой пальцев… Оценка – пять».
Учился в МИИТе на одном курсе с Крисом Кельми и Владимиром Слуцкером.
В 1977 году, не закончив МИИТ, участвует в ВИА «Надежда» как гитарист.
Потом переходит в популярные «ВИА Самоцветы», где работал почти год.
В 1979 году, вместе с Александром Барыкиным, Владимир Кузьмин собрал первый состав группы «Карнавал», которая добилась большой популярности в Москве.
Участвовал в первом и втором составах группы «Динамик».
ЧУДО-СНОВИДЕНИЯ:
В 1985 году группой был выпущен альбом «Музыка телеграфных проводов». По неизвестным причинам альбом был запрещён в СССР, и на данный момент сохранился только в оцифровке с катушечных записей. Впрочем, несколько песен с него переиздавались на антологиях группы «Динамик» и Кузьмина.
Более широкую популярность Кузьмин обрёл благодаря сотрудничеству с Аллой Пугачёвой. Он был солистом Театра песни Аллы Пугачёвой «Рецитал», впервые вышел с ней в финал фестиваля «Песня года» в 1986 года, в феврале 1987 года с ней же выступил на фестивале итальянской песни в Сан-Ремо. Также писал песни для Аллы Пугачёвой.
ДВЕ ЗВЕЗДЫ:
В 1987 году на «Мелодии» выходит первая сольная пластинка Владимира Кузьмина «Моя любовь».
ТОЛЬКО ТЫ И Я:
В том же году Кузьмин и Пугачёва записали песни из цикла «Он, она и дождь», они должны были выйти альбомом, но пластинка так и не появилась. Часть материала вошла в альбом «Ромео и Джульетта», а идея была реализована только в 1997 году в альбоме-сборнике «Две звезды».
РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА:
В марте 1987 года, после разрыва с Пугачёвой, Кузьмин собрал новый состав группы «Динамик». После короткого репетиционного периода Кузьмин выехал с группой на гастроли. Он успешно гастролировал с этим составом и записывал пластинки, в том числе один из лучших альбомов Кузьмина «Слёзы в огне».
НЕВОЛЬНИЦА ЖЁЛТОЙ ЗЕМЛИ (ДУША):
В 1991-92 годах Кузьмин и «Динамик» продолжили свою карьеру в Калифорнии, где вместе с местными музыкантами выступали в ночных клубах и записали два англоязычных альбома.
ТЫ ПОЗВОНИ МНЕ СРЕДИ НОЧИ:
ЖЁЛТАЯ ДОРОГА:
СЛЁЗЫ В ОГНЕ:
В конце 1992 года Владимир вернулся в Москву, где восстановил свой аккомпанирующий состав, набрав новых музыкантов, так как почти все участники прежней его группы остались жить в Америке.
НЕМНОГО ВЕРЫ:
В 1993 году Кузьмин приступил к гастролям и к записям новых концертных и студийных сольных альбомов, при этом несколько раз меняя состав музыкантов «Динамика» и добиваясь от группы необходимого ему звучания.
Я НЕ КАЗАНОВА:
Я НЕ ЗАБУДУ ТЕБЯ (СИБИРСКИЕ МОРОЗЫ):
Отец Борис Григорьевич жил в Днепропетровске, когда приезжал к сыну, ездил с ним на мотоциклах, несмотря на свой преклонный возраст, погиб в ДТП 30 мая 2013 года на Украине в возрасте 85 лет. Мать Наталья Ивановна умерла.
Младший брат Александр Кузьмин (он же Александр Телегин в Динамике и Саня Диегов (от Сан-Диего)), раньше был клавишником в группе «Динамик», жил в Сан-Диего с 1992 года (остался во время гастролей «Динамика» в США), музыкант, певец, композитор и поэт-песенник, у него есть своя студия звукозаписи «Секс(т)-Аккорд», где выпускает свои и брата альбомы, женат, есть дети. В 2010 году вернулся в Россию, где и проживает в настоящее время.
Младшая сестра Ирина живёт в Москве.
НЕБЕСА:
Владимир Кузьмин женат третьим браком.
Его жёнами были: Татьяна Борисовна Артемьева (с 1977 по 1985 гг.) – поэтесса, написала тексты к нескольким его песням, ставшими популярными. В браке родились трое детей.
Утверждала, что Владимир частенько «баловался» марихуаной.
В 1990 году вступил в брак с американской фотомоделью Келли Керзон.
Состоял в гражданском браке с актрисой театра и кино Верой Сотниковой (с 1993 по 2000 гг.).
В настоящее время женат на Екатерине Трофимовой (род. 1982).
У Владимира Кузьмина родилось пятеро детей: Елизавета Кузьмина (1977 – 2002), Степан Кузьмин (1983 – 2009), Соня Кузьмина (1985) выпускница «Фабрики звёзд-3», внебрачные дети – Марта Кузьмина (1986) (от Ирины Мильциной) и Николь (1987) (от мулатки из Ростова-на-Дону Татьяны, бывшей поклонницы Кузьмина). Есть также приёмный сын Никита Кузьмин (1988).
13 декабря 2002 года Елизавета Кузьмина была убита в собственной квартире в Москве.
18 октября 2009 года в Москве трагически погиб Степан Кузьмин, который во время пожара, вспыхнувшего в его квартире, расположенной на 18-м этаже, попытался спастись, переходя по карнизу к соседям, но не удержался и сорвался вниз.
Вручение документов, удостоверяющих звание «Народного артиста России»
Указом президента России Медведева Д. А. от 7.01.2011 года удостоен звания народного артиста России.
Кавалер орденов «Служение Искусству», «Во Славу Отечества», «За Милосердие»
Заслуженный артист России (2002).
1986 – Премия «Песня года» (дуэт с Аллой Пугачёвой «Две звезды»).
1988 – Премия «Песня года» (песня «Капитан»).
1996 – Премия «Золотой граммофон» (песня «Семь морей»).
1999 – Премия «Песня года» (песня «Я не забуду тебя»).
2000 – Премия «Золотой граммофон» (песня «Пороги»).
2003 – Премия «Золотой граммофон» (песня «Сказка в моей жизни»).
2004 – Премия «Песня года» (песня «730 дней в году»).
2005 – Премия «Песня года» (песня «Огонёк»).
2006 – Премия «Песня года» (песня «Ты для меня всё»).
В последнее время стали происходить случаи, которые явно подпортили репутацию музыканта, а именно выход на сцену в нетрезвом состоянии с вытекающими отсюда последствиями:
И, тем не менее, он не совсем ещё оскотинился:
Владимир Кузьмин выпустил 28 сольных альбомов и 2 альбома в составе рок-группы «Динамик», написал более 300 песен.
Официальный САЙТ: http:///vladimirkuzmin.org/
(По материалам сайта ВИКИПЕДИЯ)
1. Динамик (интродукция)
2. Сегодня в нашем клубе
3. Мама купила мне гитару
4. Давай потанцуем
5. Далеко не залетай (Воробей)
6. Мне стены говорят
7. В поисках света
8. Коломбина
9. Волшебный плот
10. Чудо-сновидения
11. Простой сюжет
12. Я не звоню
13. Озаренье
14. Голос
15. Я петь не буду серенады
16. Твой любимый мотив
17. Похожа на мечту
18. Вы так невинны
19. Чёрная дыра
20. Спортлото
Музыка: В. Кузьмин
Слова: В. Кузьмин, кроме (11, 12, 17) – М. Танич, (6, 14) – Т. Артемьева, (20) – И. Кохановский
ССЫЛКА на СКАЧИВАНИЕ: http:///yadi.sk/d/Pat7jN2BqPA3D
Размер архива: 109,3 МБ
Качество: МР 3 (192 кб/с)
Общее время звучания: 79 мин. 40 сек.
CD 2. «ВЛЮБЛЁННЫЙ В МУЗЫКУ»
1. Только ты и я
2. Влюблённый в музыку
3. Ты, ты, ты
4. Танцуй
5. Пока не пришёл понедельник
6. Моя любовь
7. Симона
8. Шлифовщик
9. Странные дни
10. Ромео и Джульетта (версия ’86)
11. Свежий воздух
12. Берег, которого нет
13. Капитан
14. Я возвращался домой
15. Пристань твоей надежды
16. Сегодня и завтра
17. Мячик
18. Автоответчик
Музыка: В. Кузьмин
Слова: В. Кузьмин, кроме (1) – В. Гин, (6) – Т. Артемьева, (13) – А. Лукьянов
ССЫЛКА на СКАЧИВАНИЕ: http:///yadi.sk/d/pXzYEvqzqMYoY
Размер архива: 109,1 МБ
Качество: МР 3 (192 кб/с)
Общее время звучания: 79 мин. 49 сек.
CD 3. «ДВЕ ЗВЕЗДЫ» (совместно с А. ПУГАЧЁВОЙ)
1. Надо же
2. Блеск в её глазах
3. Этот парень с гитарой
4. Она не волшебница
5. Моя соперница – гитара
6. Ещё вчера (версия ’86)
7. С тобой и без тебя
8. Некогда
9. Птица певчая
10. Ромео и Джульетта (версия ’87)
11. Золотая карусель
12. Неведомая даль
13. Долгая ночь (версия ’86)
14. Когда меня ты позовёшь
15. Музыка в моей душе
16. Ненавижу тебя
17. Я не звоню (версия ’87)
18. Похожа на мечту (версия ’87)
19. Две звезды
Музыка: В. Кузьмин
Слова: В. Кузьмин, кроме (5-7, 11) – Т. Артемьева, (17, 18) – М. Танич
Музыка и слова: И. Николаев (19)
ССЫЛКА на СКАЧИВАНИЕ: http:///yadi.sk/d/3s0Ju8rWqMZSJ
Размер архива: 107,8 МБ
Качество: МР 3 (192 кб/с)
Общее время звучания: 78 мин. 57 сек.
CD 4. «СМОТРИ НА МЕНЯ СЕГОДНЯ»
1. Последняя весна (часть I)
2. Смотри на меня сегодня
3. Вспоминай, когда наступит май
4. Примерный мальчик
5. Пионер Федотов Митя
6. Семнадцать лет
7. Делай физзарядку
8. Тоска
9. Депрессия
10. Спекулянт
11. Кто не успел, тот опоздал
12. Ливень
13. Девушка со скрипкой
14. Берега
15. Менестрели
16. Последняя весна (часть II)
17. Как ты живёшь без меня?
18. Усталость
Музыка: В. Кузьмин
Слова: В. Кузьмин, кроме (5) – А. Лукьянов, (14) – И. Кохановский
ССЫЛКА на СКАЧИВАНИЕ: http:///yadi.sk/d/1nK62FVeqMZug
Размер архива: 109,4 МБ
Качество: МР 3 (192 кб/с)
Общее время звучания: 79 мин. 35 сек.
1. Когда я стану другим
2. Грустная песня
3. Жёлтая дорога
4. Озаренье
5. Душа (Невольница Жёлтой земли)
6. Мама, я попал в беду
7. Слёзы в огне
8. Всё, что я хочу
9. Позвони мне среди ночи
10. Я падаю вниз
11. Ты уйми мою печаль
12. Моя подруга Удача
13. Немного веры
14. Нет, я не верю
15. Мечты
16. Моя гитара
17. Ещё одна блондинка
18. Не грусти, не жалей
Музыка: В. Кузьмин
Слова: В. Кузьмин, кроме (6) – И. Кохановский
ССЫЛКА на СКАЧИВАНИЕ: http:///yadi.sk/d/wmZHbrYmqMiFc
Размер архива: 109,4 МБ
Качество: МР 3 (192 кб/с)
Общее время звучания: 79 мин. 59 сек.
CD 6. «SHAKE YOUR BODY»
1. Жёлтая дорога (оригинал ’89)
2. Слёзы в огне (оригинал ’89)
3. Shake Your Body
4. Crazy About Rock-N-Roll
5. Dangerous World
6. Resque Me
7. Loving Any Time
8. Kiss It Away
9. White Crosses
10. California Rain
11. Save Me Tonight
12. Девочка моя
13. Ты – моя женщина
14. Полюби меня такого, как есть
15. Семь морей
16. Белая луна
ССЫЛКА на СКАЧИВАНИЕ: http:///yadi.sk/d/vsoQ0F-CqUVBp
Размер архива: 109,1 МБ
Качество: МР 3 (192 кб/с)
Общее время звучания: 79 мин. 39 сек.
CD 7. «НЕБЕСНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ»
1. Пороги
2. Медовый месяц
3. Я не Казанова
4. Сибирские морозы (Я не забуду тебя)
5. По обочине
6. Белые дикие кони
7. Музыка твоих шагов
8. Алкоголик
9. Баллада о Королеве
10. Дитя радуги
11. Дождь за окном
12. Спи, моя Светлана
13. Стань моей надеждой
14. Прощальный блюз
15. Пять минут от дома твоего
16. Небесное притяжение
17. Небеса
Записи 1991-2001 гг.
ССЫЛКА на СКАЧИВАНИЕ: http:///yadi.sk/d/v6ofGtc1qUUZK
Размер архива: 108,3 МБ
Качество: МР 3 (192 кб/с)
Общее время звучания: 79 мин. 58 сек.
CD 8. «НАШИ ЛУЧШИЕ ДНИ»
1. Наши лучшие дни
2. Сети
3. Зачем уходишь ты?
4. Где ты была сегодня ночью?
5. Если б была ты моей
6. Я создан для тебя
7. Давай не расставаться
8. 90-60-90
9. Я заколдован
10. Влюблённый в музыку (ремикс ’98)
11. Горят огни
12. XXI век
13. Только ты и я (ремикс ’98)
14. Музыка в моей душе (ремикс ’98)
15. Я не звоню (ремикс ’98)
16. Ромео и Джульетта (ремикс ’98)
17. Я возвращался домой (ремикс ’98)
18. Мячик (ремикс ’98)
19. И будем танцевать (ремикс ’98)
Записи 1998-2001 гг.
ССЫЛКА на СКАЧИВАНИЕ: http:///yadi.sk/d/6vqFZWdRqUUph
Размер архива: 108, 8 МБ
Качество: МР 3 (192 кб/с)
Общее время звучания: 79 мин. 50 сек.
Дождливый рассвет
И невозможное возможно,
Дорога дальняя легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенным взор из-под платка…
Кузьмин поднял голову, осмотрелся. Низкая теплая комната опять вызвала у него желание остаться в этом городке.
Есть особенный простодушный уют в таких комнатах с висячей лампой над обеденным столом, с ее белым матовым абажуром, с оленьими рогами над картиной, изображающей собаку около постели больной девочки. Такие комнаты вызывают улыбку – так все старомодно, давно по забито.
Все вокруг, даже пепельница из розовой раковины, говорило о мирной и долгой жизни, и Кузьмин снова подумал о том, как хорошо было бы остаться здесь и жить так, как жили обитатели старого дома – неторопливо, в чередовании труда и отдыха, зим, весен, дождливых и солнечных дней.
Но среди старых вещей в комнате были и другие. На столе стоял букет полевых цветов – ромашки, медуницы, дикой рябинки. Букет был собран, должно быть, недавно. На скатерти лежали ножницы и отрезанные ими лишние стебли цветов.
И рядом – раскрытая книга Блока «Дорога дальняя легка». И черная маленькая женская шляпа на рояле, на синем плюшевом альбоме для фотографий. Совсем не старинная, а очень современная шляпа. И небрежно брошенные на столе часики в никелевом браслете. Они шли бесшумно и показывали половину второго. И всегда немного печальный, особенно в такую позднюю ночь, запах духов.
Одна створка окна была открыта. За ней, за вазонами с бегонией, поблескивал от неяркого света, падавшего из окна, мокрый куст сирени. В темноте перешептывался слабый дождь. В жестяном желобе торопливо стучали тяжелые капли.
Кузьмин прислушался к стуку капель. Веками мучившая людей мысль о необратимости каждой минуты пришла ему в голову именно сейчас, ночью, в незнакомом доме, откуда через несколько минут он уйдет и куда никогда не вернется.
«Старость это, что ли?» – подумал Кузьмин и обернулся.
На пороге комнаты стояла молодая женщина в черном платье. Очевидно, она торопилась выйти к нему и плохо причесалась. Одна коса упала ей на плечо, и женщина, не спуская глаз с Кузьмина и смущенно улыбаясь, подняла ее и приколола шпилькой к волосам на затылке. Кузьмин поклонился.
– Извините, – сказала женщина и протянула Кузьмину руку. – Я вас заставила ждать.
– Вы Ольга Андреевна Башилова?
– Да.
Кузьмин смотрел на женщину. Его удивили се молодость и блеск глаз – глубокий и немного туманный.
Кузьмин извинился за беспокойство, достал из кармана кителя письмо Башилова, подал женщине. Она взяла письмо, поблагодарила и, не читая, положила его на рояль.
– Что же мы стоим! – сказала она. – Садитесь! Вот сюда, к столу. Здесь светлее.
Кузьмин сел к столу, попросил разрешения закурить.
– Курите, конечно, – сказала женщина. – Я тоже, пожалуй, закурю. Кузьмин предложил ей папиросу, зажег спичку. Когда она закурила,
на лицо ее упал свет спички, и сосредоточенное это лицо с чистым лбом показалось Кузьмину знакомым.
Ольга Андреевна села против Кузьмина. Он ждал расспросов, но она молчала и смотрела за окно, где все так же однотонно шумел дождь.
– Марфуша, – сказала Ольга Андреевна и обернулась к двери. – Поставь, милая, самовар.
– Нет, что вы! – испугался Кузьмин. – Я тороплюсь. Извозчик ждет на улице. Я должен был только передать вам письмо и рассказать кое-что… о вашем муже.
– Что рассказывать! – ответила Ольга Андреевна, вытащила из букета цветок ромашки и начала безжалостно обрывать на нем лепестки. – Он жив – и я рада.
Кузьмин молчал.
– Не торопитесь, – просто, как старому другу, сказала Ольга Андреевна. – Гудки мы услышим. Пароход отойдет, конечно, не раньше рассвета.
– Почему?
– А у нас, батюшка, пониже Наволок, – сказала из соседней комнаты Марфа, – перекат большой на реке. Его ночью проходить опасно. Вот капитаны и ждут до света.
– Это правда, – подтвердила Ольга Андреевна. – Пешком до пристани всего четверть часа. Если идти через городской сад. Я вас провожу. А извозчика вы отпустите. Кто вас привез? Василий?
– Вот этого я не знаю, – улыбнулся Кузьмин.
– Тимофей их привез, – сообщила из-за двери Марфа. Было слышно, как она гремит самоварной трубой. – Хоть чайку попейте. А то что же – из дождя да под дождь.
Кузьмин согласился, вышел к воротам, расплатился с извозчиком. Извозчик долго не уезжал, топтался около лошади, поправлял шлею.
Когда Кузьмин вернулся, стол уже был накрыт. Стояли синие старые чашки с золотыми ободками, кувшин с топленым молоком, мед, начатая бутылка вина. Марфа несла самовар.
Ольга Андреевна извинилась за скудное угощение, рассказала, что собирается обратно в Москву, а сейчас пока что работает в Наволоках, в городской библиотеке. Кузьмин все ждал, что она, наконец, спросит о Башилове, но она не спрашивала. Кузьмин испытывал от этого все большее смущение. Он догадывался еще в госпитале, что у Башилова разлад с женой. Но сейчас, после того как она, не читая, отложила письмо на рояль, он совершенно убедился в этом, и ему уже казалось, что он не выполнил своего долга перед Башиловым и очень в этом виноват. «Очевидно, она прочтет письмо позже», – подумал он. Одно было ясно: письмо, которому Башилов придавал такое значение и ради которого Кузьмин появился в неурочный час в этом доме, уже не нужно здесь и неинтересно. В конце концов Башилову Кузьмин не помог и только поставил себя в неловкое положение. Ольга Андреевна как будто догадалась об этом и сказала:
– Вы не сердитесь. Есть почта, есть телеграф, – я не знаю, зачем ему понадобилось вас затруднять.
– Какое же затруднение! – поспешно ответил Кузьмин и добавил, помолчав: – Наоборот, это очень хорошо.
– Что хорошо?
Кузьмин покраснел.
– Что хорошо? – громче переспросила Ольга Андреевна и подняла на Кузьмина глаза. Она смотрела на него, как бы стараясь догадаться, о чем он думает, – строго, подавшись вперед, ожидая ответа. Но Кузьмин молчал.
– Но все же, что хорошо? – опять спросила она.
– Как вам сказать, – ответил, раздумывая, Кузьмин. – Это особый разговор. Все, что мы любим, редко с нами случается. Не знаю, как у других, но я сужу по себе. Все хорошее почти всегда проходит мимо. Вы понимаете?
– Не очень, – ответила Ольга Андреевна и нахмурилась.
– Как бы вам объяснить, – сказал Кузьмин, сердясь на себя. – С вами тоже так, наверное, бывало. Из окна вагона вы вдруг увидите поляну в березовом лесу, увидите, как осенняя паутина заблестит на солнце, и вам захочется выскочить на ходу из поезда и остаться на этой поляне. Но поезд проходит мимо. Вы высовываетесь из окна и смотрите назад, куда уносятся все эти рощи, луга, лошаденки, проселочные дороги, и слышите неясный звон. Что звенит – непонятно. Может быть, лес или воздух. Или гудят телеграфные провода. А может быть, рельсы звенят от хода поезда. Мелькнет вот так, на мгновение, а помнишь об этом всю жизнь.
Кузьмин замолчал. Ольга Андреевна пододвинула ему стакан о вином.
– Я в жизни, – сказал Кузьмин и покраснел, как всегда краснел, когда ему случалось говорить о себе, – всегда ждал вот таких неожиданных и простых вещей. И если находил их, то бывал счастлив. Ненадолго, но бывал.
– И сейчас тоже? – спросила Ольга Андреевна.
– Да!
Ольга Андреевна опустила глаза.
– Почему? – спросила она.
– Не знаю точно. Такое у меня ощущение. Я был ранен на Висле, лежал в госпитале. Все получали письма, а я не получал. Просто мне не от кого было их получать. Лежал, выдумывал, конечно, как все выдумывают, свое будущее после войны. Обязательно счастливое и необыкновенное. Потом вылечился, и меня решили отправить на отдых. Назначили город.
– Какой? – спросила Ольга Андреевна.
Кузьмин назвал город. Ольга Андреевна ничего не ответила.
– Сел на пароход, – продолжал Кузьмин. – Деревни на берегах, пристани. И очертевшее сознание одиночества. Ради бога, не подумайте, что я жалуюсь. В одиночестве тоже много хорошего. Потом Наволоки. Я боялся их проспать. Вышел на палубу глухой ночью и подумал: как странно, что в этой огромной, закрывшей всю Россию темноте, под дождливым небом спокойно спят тысячи разных людей. Потом я ехал сюда на извозчике и все гадал, кого я встречу.
– Чем же вы все-таки счастливы? – спросила Ольга Андреевна.
– Так… – спохватился Кузьмин. – Вообще хорошо.
Он замолчал.
– Что же вы? Говорите!
– О чем? Я и так разболтался, наговорил лишнего.
– Обо всем, – ответила Ольга Андреевна. Она как будто не расслышала его последних слов. – О чем хотите, – добавила она. – Хотя все это in много странно.
Она встала, подошла к окну, отодвинула занавеску. Дождь не стихал.
– Что странно? – спросил Кузьмин.
– Все дождь! – сказала Ольга Андреевна и обернулась. – Такая вот встреча. И весь этот наш ночной разговор, – разве это не странно?
Кузьмин смущенно молчал.
В сыром мраке за окном, где-то под горой, загудел пароход.
– Ну, что ж, – как будто с облегчением сказала Ольга Андреевна. – Вот и гудок!
Кузьмин встал. Ольга Андреевна не двигалась.
– Погодите, – сказала она спокойно. – Давайте сядем перед дорогой. Как в старину.
Кузьмин снова сел. Ольга Андреевна тоже села, задумалась, даже отвернулась от Кузьмина. Кузьмин, глядя на ее высокие плечи, на тяжелые косы, заколотые узлом на затылке, на чистый изгиб шеи, подумал, что если бы не Башилов, то он никуда бы не уехал из этого городка, остался бы здесь до конца отпуска и жил бы, волнуясь и зная, что рядом живет эта милая и очень грустная сейчас женщина.
Ольга Андреевна встала. В маленькой прихожей Кузьмин помог ей, надеть плащ. Она накинула на голову платок.
Они вышли, молча пошли по темной улице.
– Скоро рассвет, – сказала Ольга Андреевна.
Над заречной стороной синело водянистое небо. Кузьмин заметил, что Ольга Андреевна вздрогнула.
– Вам холодно? – встревожился он. – Зря вы пошли меня провожать. Я бы и сам нашел дорогу.
– Нет, не зря, – коротко ответила Ольга Андреевна.
Дождь прошел, но с крыш еще падали капли, постукивали по дощатому тротуару.
В конце улицы тянулся городской сад. Калитка была открыта. За ней сразу начинались густые, запущенные аллеи. В саду пахло ночным холодом, сырым песком. Это был старый сад, черный от высоких лип. Липы уже отцветали и слабо пахли. Один только раз ветер прошел по саду, и весь он зашумел, будто над ним пролился и тотчас стих крупный и сильный ливень.
В конце сада был обрыв над рекой, а за обрывом – предрассветные дождливые дали, тусклые огни бакенов внизу, туман, вся грусть летнего ненастья.
– Как же мы спустимся? – спросил Кузьмин.
– Идите сюда!
Ольга Андреевна свернула по тропинке прямо к обрыву и подошла к деревянной лестнице, уходившей вниз, в темноту.
– Дайте руку! – сказала Ольга Андреевна. – Здесь много гнилых ступенек.
Кузьмин подал ей руку, и они осторожно начали спускаться. Между ступенек росла мокрая от дождя трава.
На последней площадке лестницы они остановились. Были уже видны пристань, зеленые и красные огни парохода. Свистел пар. Сердце у Кузьмина сжалось от сознания, что сейчас он расстанется с этой незнакомой и такой близкой ему женщиной и ничего ей не скажет – ничего! Даже не поблагодарит за то, что она встретилась ему на пути, подала маленькую крепкую руку в сырой перчатке, осторожно свела его по ветхой лестнице, и каждый раз, когда над перилами свешивалась мокрая ветка и могла задеть его по лицу, она тихо говорила: «Нагните голову!» И Кузьмин покорно наклонял голову.
– Попрощаемся здесь, – сказала Ольга Андреевна. – Дальше я не пойду.
Кузьмин взглянул на нее. Из-под платка смотрели на него тревожные, строгие глаза. Неужели вот сейчас, сию минуту, все уйдет в прошлое и станет одним из томительных воспоминаний и в ее и в его жизни?
Ольга Андреевна протянула Кузьмину руку. Кузьмин поцеловал ее и почувствовал тот же слабый запах духов, что впервые услышал в темной комнате под шорох дождя.
Когда он поднял голову, Ольга Андреевна что-то сказала, но так тихо, что Кузьмин не расслышал. Ему показалось, что она сказала одно только слово: «Напрасно…» Может быть, она сказала еще что-нибудь, но с реки сердито закричал пароход, жалуясь на промозглый рассвет, на свою бродячую жизнь в дождях, в туманах.
Кузьмин сбежал, не оглядываясь, на берег, прошел через пахнущую рогожами и дегтем пристань, вошел на пароход и тотчас же поднялся на пустую палубу. Пароход уже отваливал, медленно работая колесами.
Кузьмин прошел на корму, посмотрел на обрыв, на лестницу – Ольга Андреевна была еще там. Чуть светало, и ее трудно было разглядеть. Кузьмин поднял руку, но Ольга Андреевна не ответила.
Пароход уходил все дальше, гнал на песчаные берега длинные волны, качал бакены, и прибрежные кусты лозняка отвечали торопливым шумом на удары пароходных колес.
Константин Паустовский. Дождливый рассвет.