Все чего я не сказала
Все, чего я не сказала
«Лидия мертва. Но они пока не знают…» Так начинается история очередной Лоры Палмер – семейная история ложных надежд и умолчания. С Лидией связывали столько надежд: она станет врачом, а не домохозяйкой, она вырвется из уютного, но душного мирка. Но когда с Лидией происходит трагедия, тонкий канат, на котором балансировала ее семья, рвется, и все, давние и не очень, секреты оказываются выпущены на волю. «Все, чего я не сказала» – история о лжи во спасение, которая не перестает быть ложью. О том, как травмированные родители невольно травмируют своих детей. О том, что родители способны сделать со своими детьми из любви и лучших побуждений. И о том, наконец, что порой молчание убивает. Роман Селесты Инг – одна из самых заметных книг последних двух лет в англоязычной литературе. Дебют, который критики называют не иначе как «ошеломительный», проча молодой писательнице большое будущее.
Примечание автора 44
Селеста Инг
Все, чего я не сказала
© Анастасия Грызунова, перевод, 2017
Лидия мертва. Но они пока не знают. 3 мая 1977 года, половина седьмого утра, никто не знает ничего, кроме безобиднейшего факта: Лидия опаздывает к завтраку. У ее плошки с хлопьями мать Лидии, как всегда, положила заточенный карандаш и домашку по физике – шесть задач помечены галочками. Отец Лидии в машине по дороге на работу крутит ручку на радиоприемнике, нащупывает WXKP («лучший поставщик новостей северо-западного Огайо») и злится, слыша хрипы статики. Брат Лидии зевает на лестнице – его еще обвивает хвостик ночной грезы. А на стуле в углу кухни сидит сестра Лидии – таращит глаза, горбится, по одному рассасывает хлопья, ждет Лидию. Сестра-то в конце концов и говорит:
– Что-то Лидия сегодня долго.
Наверху Мэрилин открывает дверь в спальню дочери и видит, что в постель не ложились: уголки простыни – по-больничному опрятными складками, подушка взбита и пухла. Вроде все на месте. На полу комом – горчичные вельветовые штаны, полосатый радужный носок. На стене рядком – наградные ленточки со школьных научных выставок, открытка с Эйнштейном. В чулане съежилась сумка. Зеленый школьный рюкзак привалился к письменному столу. На комоде флакон духов «Бейби софт» – в воздухе еще витает пыльная сладость любимого ребенка. А вот Лидии нет.
Мэрилин закрывает глаза. Может, когда откроет, Лидия будет в спальне – как обычно, зарылась с головой, наружу торчат прядки. Ворчливый комок под одеялом – может, Мэрилин проглядела. Я в ванной была, мам. Ходила вниз попить. Да я тут лежу, ты чего? Мэрилин смотрит – и, само собой, ничего не изменилось. Задернутые шторы светятся, точно опустелый телеэкран.
В дверях кухни Мэрилин останавливается, ладонями упирается в косяки. Ее молчание красноречиво.
– Посмотрю снаружи, – после паузы говорит она. – Может, зачем-то…
Шагая к парадной двери, она глядит в пол, будто Лидия впечатала следы в коридорную дорожку.
– Вечером была у себя. Я слышал радио. Полдвенадцатого. – И осекается, вспомнив, что не пожелал доброй ночи.
– А могут похитить, если тебе шестнадцать? – спрашивает Ханна.
Нэт тычет ложкой в хлопья. Они вянут и тонут в молочной мути.
Возвращается мать, и Нэт успевает блаженно вздохнуть: вот и Лидия, цела и невредима. Не в первый раз: они с матерью так похожи, краем глаза увидишь одну и примешь за другую – тот же эльфийский подбородок, и высокие скулы, и ямочка на левой щеке, те же узкие плечи. Только волосы разные: у Лидии чернильно-черные, у матери медово-белокурые. Нэт и Ханна пошли в отца. Какая-то тетка однажды спросила в продуктовом: «Китайцы?» – а когда они сказали «да», решив не вдаваться в подробности – целиком, наполовину, – глубокомысленно кивнула: «Я так и знала. По глазам видать». И уголки глаз оттянула пальцами. Однако Лидии генетика не указ – она унаследовала материны голубые глаза, и Нэт с Ханной знают, что поэтому Лидия – мамина любимица. И папина. И не только поэтому.
Лидия подносит ладонь ко лбу и вновь оборачивается матерью.
– Машина здесь, – говорит мать, но Нэт и не сомневался. Лидия не умеет водить, у нее даже ученических прав нет. На той неделе всех удивила, завалив экзамен, а без прав отец не пускал ее даже за рулем посидеть. Нэт перемешивает ил размокших хлопьев на дне плошки. Часы в прихожей тикают, бьют половину восьмого. Никто и бровью не ведет.
– А в школу нам все равно идти? – спрашивает Ханна.
Мэрилин мнется. Берет сумку, с напускной деловитостью роется в ней, выуживает ключи.
– На автобус вы оба опоздали. Нэт, возьми мою машину, подбрось Ханну. – И затем: – Не волнуйтесь. Мы все выясним. – На детей она не смотрит. Дети не смотрят на нее.
Когда они уезжают, Мэрилин, сдерживая дрожь в руках, достает из буфета кружку. Давным-давно, когда Лидия была совсем кроха, Мэрилин однажды оставила ее в гостиной на одеяле и ушла в кухню выпить чаю. Лидии едва исполнилось одиннадцать месяцев. Мэрилин сняла чайник с плиты, обернулась и увидела, что Лидия стоит в дверях. Мэрилин от неожиданности приложилась рукой к горячей конфорке. На ладони красной спиралью расцвел ожог, и Мэрилин, сквозь слезы глядя на дочь, прижала его к губам. А дочь стояла и смотрела настороженно, озиралась, будто узрела эту кухню впервые. Мэрилин тогда и не подумала о том, что пропустила первые шаги дочери, что дочь так выросла. В мозгу пронеслось не «Как же я все проглядела?», а «Что еще ты скрываешь?». Нэт старался, шатался, падал и ковылял у матери на глазах, но она не припоминала, чтобы Лидия хоть попыталась встать. И однако, похоже, твердо стояла босыми ногами, из оборчатого рукава еле выглядывали пальчики. Мэрилин часто отворачивалась – открывала холодильник, возилась со стиркой. Может, пока Мэрилин смотрела в кастрюли, Лидия ходила уже не первую неделю.
Мэрилин подхватила дочь на руки, пригладила ей волосики, сказала, какая Лидия умничка, вот вернется папа – он будет так горд. И все равно – будто нашла запертую дверь в знакомой комнате: оказывается, у Лидии, которую еще можно баюкать на руках, есть тайны. Мэрилин кормит ее, купает, упаковывает в пижамные штаны, но жизнь Лидии уже отчасти зашторена. Мэрилин поцеловала дочь в щеку, прижала к себе, попыталась согреться ее тельцем.
А теперь пьет чай и вспоминает это свое изумление.
На пробковой доске у холодильника – телефон школьного секретаря; Мэрилин отцепляет карточку, набирает номер и наматывает провод на палец, слушая гудки.
– Миддлвудская средняя школа, – говорит секретарша после четвертого гудка. – Дотти у аппарата.
Мэрилин припоминает эту Дотти: сложением как диванная подушка, блекнущие рыжие волосы до сих пор укладывает в пышный пучок.
– Доброе утро, – говорит Мэрилин и запинается. – А моя дочь сегодня в школе?
Раздосадованная Дотти вежливо кудахчет:
– С кем я говорю, будьте любезны?
Свое имя Мэрилин вспоминает не сразу.
– Мэрилин. Мэрилин Ли. Моя дочь – Лидия Ли. Десятый класс.
– Одну минуту, я посмотрю расписание. Первый урок… – Пауза. – Физика, одиннадцатый класс?
– Да, совершенно верно. У мистера Келли.
– Я кого-нибудь пошлю проверить.
Слышен стук: секретарша кладет трубку на стол.
Мэрилин разглядывает кружку, лужицу от кружки на столешнице. Несколько лет назад одна девочка заползла в сарай и задохнулась. Полиция разослала по домам листовку: «Если ваш ребенок потерялся, приступайте к поискам немедленно. Проверьте стиральные и сушильные машины, багажники автомобилей, сараи, все пространства, куда ребенок мог залезть. Если ребенок не обнаружен, срочно звоните в полицию».
– Миссис Ли? – говорит секретарша. – Ваша дочь на первый урок не пришла. Вы хотели ее отпросить?
Мэрилин вешает трубку, не ответив. Прикалывает карточку на доску, и под влажными пальцами чернила расплываются, цифры смазаны, будто на ураганном ветру или под водой.
Мэрилин обходит все комнаты, открывает все чуланы. Заглядывает в пустой гараж – там только масляное пятно на бетоне и сильно пахнет бензином. Она сама не знает, что ищет. Многозначительные следы? Дорожку из хлебных крошек? Когда ей было двенадцать, у нее в школе пропала девочка постарше – потом нашли труп. Джинни Бэррон. Носила двуцветные кожаные туфли – Мэрилин за такие душу бессмертную продала бы. Джинни пошла в магазин за сигаретами для отца, а спустя два дня ее нашли у обочины на полпути в Шарлоттсвилл, голую и задушенную.
Все чего я не сказала
Примерно раз, иногда два в год читателям бывает счастье. Это когда издатели находят, переводят, издают книгу неизвестного автора, способную перевернуть представления о мире вверх тормашками. Нередко автором нашумевшей книги оказывается женщина, нередко книга оказывается дебютом. В прошлом году такой читательской радостью стала «Моя нечестивая жизнь» Кейт Мэннинг. Страстная и жуткая исповедь акушерки, промышлявшей своим ремеслом в декорациях Нью-Йорка XIX века, заставила многих по-новому увидеть отношения женщин и мужчин, разожгла споры о женской доле в мужском мире. Сейчас вышла еще одна книга, написанная молодой, даже юной женщиной. Это дебютный роман, и страсти вокруг дебютантки разгораются на глазах.
«Все, чего я не сказала» Селесты Инг следует, пожалуй, прочесть каждому, у кого есть дети. Хотя необходимо предупредить чувствительных читателей, что сюжет строится вокруг гибели девочки-подростка. Маленький провинциальный городок, американская пасторальная глушь, лето 1977 года. Типичная американская семья: папа преподает в местном университете, мама домохозяйка, трое детей. Старшая, Лидия, после ссоры с родителями в гневе выбегает из дома, чтобы уже никогда не вернуться. Спустя два дня ее тело, болтающееся вниз головой, полицейские обнаруживают в озере в окрестностях городка. С чем мы имеем дело — с несчастным случаем, самоубийством, или даже убийством, только предстоит выяснить. Но детективная интрига в романе Селесты Инг не главная. Это роман не про расследование, а про исследование.
Не счесть, сколько уже написано книг, где на первых страницах обнаруживается тело несчастной девушки, которая уносит в небытие все свои тайны. Чаще всего, конечно, судьбу Лидии сравнивают с участью Лоры Палмер из «Твин Пикс». На самом деле, конечно, ничего общего. Как уже сказано, «Все, чего я не сказала» — не про расследование, а про исследование мирка семьи, в которой погибла старшая дочь. Никакой мистики, никаких сов, которые не то, чем кажутся. Обычная жизнь.
КнигиМолчание, которое привело к смерти: Роман Селесты Инг «Всё, чего я не сказала»
Невероятно успешный дебют, который перевели на 16 языков
Текст: Александра Баженова-Сорокина
В марте в переводе Анастасии грызуновой вышел долгожданный дебютный роман Селесты Инг «Всё, чего я не сказала». За свою первую книгу, над которой американка китайского происхождения работала шесть лет, Инг удостоилась премии «Книга года» по версии Amazon и ещё нескольких важных литературных наград. Мы решили разобраться, как роман ещё никому не известной писательницы о семейной трагедии за два года был переведён на 16 языков и стал бестселлером, обласканным литературными критиками.
Гибель подростка Лидии Ли, чьё тело найдено в озере в городке Миддлвуд штата Огайо, — трагедия, обрушившаяся на семью американки Мэрилин и сына китайских эмигрантов Джеймса Ли. Она не всколыхнёт мир маленького города, не откроет секреты местных бандитов и не разбудит духов прошлого. Единственная героиня, о которой хоть что-то станет известно, — это сама Лидия, а единственные люди, жизнь которых она изменит, — её семья. Проблема только одна: если бы не эта самая семья, всё могло бы быть совсем иначе.
В дебютном романе Селеста Инг успешно играет ярлыками. Сначала кажется, что читаешь типичный детектив о поисках преступника и состава преступления. Затем — историю человека другого этноса, пытающегося вписаться в монолитное общество. А ещё историю о мире женщины, которой не оставили выбора, кем быть и как прожить свою жизнь. Каждая из этих линий в книге очень важна, и ни одна из них не оказывается главной. Наконец, выкристаллизовывается мир дисфункциональной семьи: родители, не умеющие высказывать свои чувства ни друг другу, ни троим своим детям, и дети, не находящие слов, чтобы справиться со страхами и понять собственные желания.
Не зря младшая дочь Ханна, ещё совсем ребёнок, умыкает у старшей сестры «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера — писателя, создавшего архетип американской проблемной семьи. Мать семейства Ли всю жизнь мечтала о карьере врача, но из-за беременности не окончила университет. Родив сначала сына Нэта, потом Лидию, она попыталась сбежать вслед за мечтой, чтобы закончить обучение — но спустя два месяца узнала, что опять беременна. Мэрилин не хотела быть похожей на других, и особенно на ту образцовую жену, которую пыталась вылепить из неё мать — страшная в своей жестокости и беспомощности одинокая домохозяйка.
В парадигме постоянного долга и стыда каждый член семьи помогает развитию общей болезни: ни один из них не умеет говорить о своих чувствах и желаниях
Она мечтала об учёбе и карьере, но встретила любовь — отца Лидии, Джеймса Ли. С каждым годом вопреки чаяниям она всё больше походит на домохозяйку из фантазий своей матери. Недаром после возвращения из двухмесячного побега она навсегда перестаёт готовить — лишь бы дистанцироваться от навязанного образа. Классическая поваренная книга Бетти Крокер, главный источник вдохновения её матери и единственное, что напоминает о ней в доме, — трагический символ мечтаний о счастье и непонимания между поколениями.
Главная цель жизни Мэрилин — оградить от этой же участи любимую дочь Лидию. Пусть она вырастет учёным, пусть она будет врачом, пусть её судьба станет возмещением ущерба, нанесённого Мэрилин обществом. С момента материнского возвращения Лидия становится целью номер один — проекцией того идеального будущего, которого она хотела для себя. На пути к мечте ничто не должно помешать: ни друзья, ни другие занятия, ни просто отдых, ни брат с сестрой. Прессинг со стороны матери для Лидии невыносим, но хорошие отметки и интерес к наукам — маленькая цена того, чтобы мама снова не пропала, чтобы она была счастлива. Но это отнюдь не всё, что сваливается на плечи Лидии Ли ещё в дошкольном возрасте.
Джеймс Ли — воплощённый стыд. Его родители работали в школе охранником и поварихой, а он был единственным китайским ребёнком в городке, где вырос. Стыд за свою инаковость и желание вписаться движут им на протяжении всей жизни: он перестаёт говорить с родителями по-китайски ещё в школе. Настоящий расизм и непонимание встречаются в жизни семьи Ли, но Джеймс видит насмешку и испытывает стыд по любому поводу. Главной удачей в жизни он считает женитьбу на Мэрилин, потому что она — настоящая златовласая голубоглазая красавица приняла его в свои объятия как сама Америка. После её побега (которого он всю жизнь боялся) и счастливого возвращения он понимает, что Лидия — это его шанс на счастливую семью. Только в его понимании дочь должна не выделяться умом и находчивостью, а быть как все: заводить друзей, смотреть кино и ходить в красивых платьях, которые «всем мальчикам нравятся».
Казённое слово «дисфункциональный» из обихода служб опеки означает не что иное, как «нездоровый». А если бывают нездоровые отношения, нездоровая дружба и даже нездоровое общество, то неудивительно, что такой эпитет может быть применим к его «основной ячейке». Семья Ли страдает не потому, что в ней есть абьюзеры или люди с зависимостью. Наоборот — это «здоровые» люди, которые умеют «справляться с жизнью». Но в парадигме постоянного долга и стыда каждый член семьи постепенно помогает развитию общей болезни: ни один из них не умеет говорить о себе. Чувства, желания, эмоции, даже собственное прошлое никто не может упорядочить словами, и это неумение общаться даже с самыми близкими и любимыми людьми приводит к постепенному разобщению.
Обсуждать внутренний мир — значит признать, что он есть, признать его уязвимость, от которой молчащий человек порой бежит всю жизнь
Главный символ «Всё, чего я не сказала» — пустые дневники, которые дарила Лидии мама год за годом и в которые дочь не записала ни единого слова. Сначала кажется, что молчание дочери — это наказание матери за то, сколько лет она ничего не объясняла своим детям, даже свой побег. Но на самом деле речь не о нём: Лидия просто не знала, как можно написать о себе, как можно использовать слова себе на пользу, как можно рассказать свою историю. В день, когда мать исчезает, она берёт дневник, чтобы записать первое большое событие в своей жизни, и не знает, как это сделать.
Неумение говорить о себе описано Селестой Инг с удивительным тактом: автор рассказывает о семье, похожей на её собственную, и именно благодаря этому её опыт можно экстраполировать на общество шире. Можно ругать платье дочери, вместо того чтобы сказать, что волнуешься за её будущее. Можно перестать общаться с членом семьи вместо того, чтобы выяснить отношения. Можно испечь самый вкусный пирог, но так и не сказать, что гордишься сыном. Именно поэтому люди, не умеющие «говорить об этом», не понимают «дурацкой психологии», фильмов Джадда Апатоу и Вуди Аллена и книг про страдания. Ведь тогда даже Анна Каренина просто «с жиру бесится». Обсуждать внутренний мир — значит признать, что он есть, признать проблемы и уязвимость, от которых молчащий человек порой бежит всю жизнь.
Дебютный роман Инг, амбициозный, полный аллюзий, отсылок и цитат, одновременно и проще, и сложнее, чем притворяется. Но главное — это не история одной девочки. Это история всех членов семьи, в которой каждый человек любит другого, но не умеет об этом сказать. Каждый страдает, но не знает, как проговорить свои тяготы, боится, но не умеет делиться своими страхами. И только после трагедии у родителей постепенно появляется возможность рассказать друг другу и остальным то, о чём они всегда молчали.
Все, чего я не сказала (3 стр.)
Подростки, сообщают им полицейские, сплошь и рядом уходят из дома, ни слова не сказав. Очень часто девушки злятся на родителей, а те ни сном ни духом. Нэт наблюдает, как полицейские бродят по сестриной спальне. Думал, будут перьевые метелки и тальк, собаки-ищейки, лупы, но полицейские просто смотрят – на плакаты, прикнопленные над столом, туфли на полу, приоткрытый школьный рюкзак. Тот, что помоложе, кладет руку на круглую розовую крышку духов Лидии, словно младенческую головку ладонью обнимает.
Обычно такие случаи, говорит им полицейский постарше, проясняются сами собой за сутки. Девушки возвращаются.
– Это что значит? – спрашивает Нэт. – Что значит обычно? Это что значит?
Полицейский смотрит поверх бифокальных очков.
– В подавляющем большинстве случаев, – говорит он.
– Восемьдесят процентов? – спрашивает Нэт. – Девяносто? Девяносто пять?
– Нейтан, – говорит Джеймс. – Хватит. Пусть офицер Фиск работает.
Полицейский помоложе записывает в блокнот личные данные: Лидия Элизабет Ли, шестнадцать, в последний раз видели в понедельник, 2 мая, цветастое платье с воротником-хомутом, родители – Джеймс и Мэрилин Ли. Тут Фиск вглядывается в Джеймса – в голове у полицейского всплывает воспоминание.
– Ваша супруга тоже ведь как-то раз пропадала? – спрашивает он. – Я помню это дело. В шестьдесят шестом, если не ошибаюсь.
Загривок Джеймсу окатывает жаром – за ушами словно пот течет. Теперь Джеймс рад, что Мэрилин дежурит у телефона внизу.
– Это было недоразумение, – чопорно отвечает он. – Мы с женой друг друга недопоняли. Семейное дело.
Фиск тоже вытаскивает блокнот, делает пометку, а Джеймс согнутым пальцем постукивает по углу дочериного стола.
В кухне полицейские листают семейные альбомы, ищут четкий портрет.
– Этот, – говорит Ханна и тычет пальцем.
Снимали прошлым Рождеством. Лидия куксилась, а Нэт пытался ее развеселить, через объектив шантажом выманить улыбку. Не вышло. В кадре Лидия одиноко сидит под елкой, спиной к стене. Само лицо ее – вызов. Взгляд в упор, ни намека на профиль – мол, чего уставился? Нэту не видно границы между голубизной радужек и чернотой зрачков, глаза Лидии – как темные дыры в глянцевой бумаге. Забирая снимки из проявки, он пожалел, что запечатлел этот миг, эту суровость. Но теперь, глядя на фотографию в руке Ханны, не может не признать, что это настоящая Лидия – во всяком случае, вчера такой и была.
– Эту не надо, – говорит Джеймс. – Лицо не то. Люди решат, что она всегда так. Возьмите другую. – Он переворачивает страницы и выковыривает последнюю фотографию: – Вот эта получше.
Ее шестнадцатый день рождения на той неделе. Лидия сидит за столом, растянула в улыбке напомаженные губы, лицо повернуто к камере, но глаза смотрят куда-то за белую рамку. Что там смешного? Нэт не помнит – то ли он ее рассмешил, то ли отец что-то сказал, то ли она смеется про себя неведомо над чем. Она похожа на рекламную фотомодель, неправдоподобно наслаждается жизнью: рот темен и резок, в тонкой руке застыло блюдце, на блюдце торт с блестящей глазурью.
Джеймс подталкивает фотографию через стол полицейским, а тот, что помоложе, прячет снимок в коричневую папку и встает.
– В самый раз, – говорит он. – Сделаем листовку – на случай, если она завтра не вернется. Не волнуйтесь. Наверняка появится.
Изо рта у него летят брызги, и Ханна пальцем стирает слюнную крапинку со страницы альбома.
– Она бы не ушла просто так, – говорит Мэрилин. – А вдруг какой-то псих? Маньяк, похищает девочек? – Ее рука тянется к утренней газете, что так и лежит посреди стола.
– Постарайтесь успокоиться, мэм, – говорит Фиск. – Такого почти не случается. В подавляющем большинстве случаев… – Он косится на Нэта, прокашливается. – Девушки почти всегда возвращаются домой.
Полицейские уходят, а Мэрилин и Джеймс склоняются над листком бумаги. Полицейские посоветовали обзвонить друзей Лидии – вдруг кто-то знает, куда она подевалась. Вдвоем они составляют список. Пэм Сондерс. Дженн Питтмен. Шелли Брайерли. Нэт не вмешивается, хотя с этими девочками Лидия никогда не дружила. Они учатся с ней с детского сада, порой звонят, пронзительно хихикают, и Лидия кричит в трубку: «Я взяла». Иногда по вечерам она часами сидит в окне на лестничной площадке, с телефоном на коленях, зажав трубку плечом. Когда появляются родители, переходит на заговорщицкий шепот и накручивает провод на мизинец, пока они не уйдут. Потому-то они сейчас и пишут эти имена так уверенно.
Однако Нэт видит Лидию в школе – как она сидит в столовой и молчит, пока другие щебечут; как она тихо убирает тетрадь в рюкзак, едва у нее спишут домашку. После школы она идет к автобусу одна и молча подсаживается к Нэту. Как-то раз он не положил трубку, когда Лидия уже взяла, и никаких сплетен не узнал, лишь сестрин голос старательно перечислял задания – прочесть акт I «Отелло», решить нечетные задачи в разделе 5, – а потом в трубке щелкнуло и наступила тишина. Назавтра, когда Лидия висела на телефоне, Нэт взял другую трубку в кухне и услышал лишь тихий гудок. У Лидии никогда не было друзей, но родители не в курсе. Если отец интересуется: «Как дела у Пэм?» – Лидия отвечает: «Ой, прекрасно, в чирлидеры взяли», и Нэт не спорит. Поразительно, как невозмутимо ее лицо, как она врет и не краснеет.
Да только сейчас об этом не расскажешь. Нэт смотрит, как мать пишет имена на обороте старого чека, и когда она спрашивает: – Больше никого не знаете? – Нэт думает про Джека и отвечает «нет».
Всю весну Лидия увивалась за Джеком – или наоборот. Почти каждый день каталась на его «жуке», еле успевала домой к ужину, прикидывалась, будто прямиком из школы пришла. Очень внезапно случилась эта их дружба – никак иначе Нэт ее называть не желает. Джек с матерью с первого класса жили на углу, и когда-то Нэту казалось, что они с Джеком могли бы подружиться. Не сложилось. Джек унизил его перед другими ребятами, посмеялся, когда мать Нэта пропала и Нэту казалось, что она больше не вернется. Кто бы говорил, размышляет сейчас Нэт, – Джек вообще безотцовщина. Когда Вулффы только приехали, все соседи шушукались: мол, Дженет Вулфф разведенка, в больнице ночами пропадает, а Джек растет что трава в поле. В то лето шушукались и о родителях Нэта – но его мать вернулась. А Джекова как была разведенкой, так и осталась. И Джек по-прежнему растет что трава в поле.
А теперь-то что? Вот только на прошлой неделе Нэт ездил по делам, а на обратном пути видел, как Джек выгуливает эту свою псину. Нэт обогнул озеро, уже сворачивал в тупик и тут заметил Джека на тропинке у берега. Его собака скакала впереди к дереву. Долговязый Джек был в застиранной футболке, нечесаные песочные кудри стояли дыбом. Когда Нэт проезжал, Джек, зажав сигарету в углу рта, еле-еле ему кивнул. Пожалуй, не столько поздоровался, сколько узнал. Псина посмотрела Нэту в глаза и непринужденно задрала лапу. И с этим вот Джеком Лидия якшалась всю весну.
Если сейчас об этом заикнуться, родители спросят: «А почему мы впервые об этом слышим?» И придется объяснять, что всякий раз, говоря: «Лидия у подруги, занимается» или «Лидия осталась после уроков подтянуть математику», он имел в виду: «Лидия с Джеком», или «Она катается с Джеком на машине», или «Она с Джеком невесть где». Хуже того: если помянуть Джека, придется признать то, чего признавать неохота. Что Джек вообще есть в жизни Лидии – и уже который месяц.
Мэрилин сидит против Нэта за столом, ищет телефоны в справочнике и читает вслух. Номера набирает Джеймс – размеренно, не спеша крутит диск одним пальцем. С каждым звонком голос у него все растеряннее. Нет? Она ничего не говорила? У нее не было планов? Ага. Я понял. Ну что ж. Спасибо. Нэт разглядывает волокнистый деревянный стол, открытый фотоальбом. От фотографии в альбоме осталась дыра – полиэтиленовое окошко с белой подкладкой. Мать ведет рукой по колонке телефонных номеров, пачкает палец серым. Ханна под столом вытягивает ногу и ступней касается ступни Нэта. Утешает. Нэт не поднимает головы. Закрывает альбом, а мать вычеркивает из списка очередное имя.
Позвонив по последнему номеру, Джеймс кладет трубку. Забирает у Мэрилин листок, вычеркивает Карен Адлер, и «К» распадается двумя аккуратными клиньями. Имя по-прежнему разборчиво. Карен Адлер. Мэрилин не отпускала Лидию гулять по выходным, пока Лидия не доделает уроки, – а к тому времени от воскресенья обычно оставалась всего половина. И тогда Лидия порой встречалась с подругами в торговом центре, упрашивала отца ее подвезти: «Мы в кино пойдем. На «Энни Холл». Карен хочет посмотреть, прямо умирает«. Джеймс вынимал из бумажника десятку, толкал по столу, подразумевая: давай, иди, повеселись. А сейчас вспоминает, что никогда не видел билетных корешков, что воскресными вечерами Лидия всегда ждала его одна. Столько раз он останавливался под лестницей и улыбался, слушая полразговора, долетавшие с площадки: «Ой, вот это точно. А она что?» Но, как сейчас выяснилось, Лидия годами не звонила ни Карен, ни Пэм, ни Дженн. Джеймс вспоминает долгие вечера, когда они думали, что Лидия осталась в школе после уроков. Зияющие провалы – бог знает, где она была, что делала. Оказывается, пока размышлял, заштриховал Карен Адлер до полного небытия.