Все что было в клубе остается в клубе
«Свобода есть утрата надежд»: в чем идея фильма «Бойцовский клуб»
Страна: США, Германия
Жанр: триллер, драма, криминал
Год производства: 1999
Режиссер: Дэвид Финчер
Актеры: Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонэм-Картер
“Бойцовский клуб” возглавляет список фильмов, которые на момент выхода прохладно встречаются кинокритиками и проваливаются в прокате. А с течением времени приобретают статус культовых.
Смысл фильма «Бойцовский клуб» (Fight Club) заключается в том, что каждый, вставший на путь борьбы с самим собой, может прийти к саморазрушению. Это кино о крахе американской мечты, о внутреннем конфликте, о борьбе с собственными предрассудками и представлениями о жизни.
О чем фильм
Фильм “Бойцовский клуб” снят по одноименной книге Чака Паланика. Но режиссер картины Дэвид Финчер переработал содержание оригинала, изменил ряд сцен и концовку. Его творение в итоге оказалось гораздо глубже и шире, чем изначальная идея Паланика.
Краткое содержание “Бойцовского клуба”. Безымянный рассказчик работает в страховой компании, но работа не приносит ему удовольствия.
Постепенно у него развивается депрессия. Психоаналитик рекомендует ему начать посещать всевозможные группы поддержки больных, чтобы побывать в атмосфере царящей печали и взаимопонимания.
Вроде бы у рассказчика все начинает налаживаться, но он встречает женщину по имени Марла Сингер, которая также находится в депрессии и тоже посещает группы поддержки.
Немного позже он знакомится с Тайлером Дерденом – с таинственным человеком, который своими действиями подрывает устоявшиеся общественные положения.
Однажды конфликт между приятелями приводит к потасовке, что привлекает внимание других мужчин, которые собираются в некоем бойцовском клубе, где постоянно происходят драки. Постепенно Тайлер трансформирует клуб в нечто большее: все его действия базируются на философской идее о том, что разрушение является толчком к развитию.
Восемь правил бойцовского клуба
Основные правила бойцовского клуба – это правила жизни и философии Тайлера Дердена. Первое и второе правила совпадают. Они звучат так:
Расшифровка сюжета
Когда “Бойцовский клуб” в 1999 г появился на экранах, он остался практически незамеченным. Но затем фильм обрел культовый статус и подвел определенный итог второй половине ХХ века, отразив ее переломы, кризисы и противоречия. Целое поколение молодых людей как мантру повторяло: “Саморазрушение – вот наша цель” или “Мы из поколения мужчин, выращенных женщинами”.
На первый взгляд, “Бойцовский клуб” – обычная критика общества потребления – и пресловутой американской мечты. Но если бы все было так просто, об этом фильме не говорили бы так много и так часто. Главный сюжетный поворот фильма состоит в том, что два главных героя оказываются одним человеком.
Изначально зритель знакомится с рассказчиком. Это молодой мужчина, представитель среднего класса, работающий в автомобильной корпорации. Он часто ездит по стране, оформляет интерьер своей квартиры при помощи каталога и мучается бессонницей.
Чтобы как-то избавиться от хандры, герой посещает собрание мужчин, больных раком яичка. Все это требуется, чтобы он ощутил, что такое настоящие проблемы.
У рассказчика сытая жизнь, и он полностью встроен в структуру общества потребления. То есть смысл картины не в бунте социальных низших слоев. В “Бойцовском клубе” бунтует именно средний класс, у которого, в принципе, все есть. Все, кроме одного – желания.
Однажды главный герой встречает в самолете очередного, как он говорил, “одноразового друга”. Его зовут Тайлер Дерден. Вроде бы это очередное бессмысленное знакомство. Но затем, по необъяснимым причинам, у рассказчика взрывается квартира, и он вынужденно начинает жить вместе с Тайлером в полуразрушенном доме на окраине города.
Здесь-то и начинается постепенное образование бойцовского клуба, который в дальнейшем превращается в проект “Разгром”, совершивший в самом конце фильма череду взрывов в городе.
Тайлер – не отдельный человек, это альтер-эго самого рассказчика, его идеал мужественности.
Не менее важную роль играет Марла. Они знакомятся с рассказчиком на анонимных встречах раковых больных, а затем частенько встречаются друг с другом. Если точнее, встречается Тайлер – рассказчик только следит за происходящим…
Поцелуй Тайлера Дердена
В самом начале фильма врачи рекомендуют рассказчику поприсутствовать на встрече раковых больных, чтобы он стал зрителем разворачивающейся драмы о смертности человека.
Тайлер же предлагает ему поучаствовать в этом самому. “Ощути боль” – говорит Тайлер рассказчику, сделав тому химический ожог. Он уверен: почувствовав боль, можно почувствовать жизнь.
Марла — третья личность рассказчика?
В финале рассказчик и Марла берут друг друга за руки. Союз женщины и мужчины является созданием и созерцанием (брак, дети). То есть, смысл такой: любовь есть освобождение.
Но есть и другая трактовка: в некоторых рецензиях и разборах говорится о том, что Марла Сингер может быть одной из личностей главного героя.
Например, Марла, наглотавшись таблеток, позвонила Тайлеру, и он спас ее. После всего рассказчик недоумевал: “Как такой человек, как Тайлер, мог всполошиться оттого, что Марла Сингер была на грани смерти?” Здесь все просто: на грани смерти был сам рассказчик, и он сам вызвал врачей. Альтер-эго, Тайлер, заботился исключительно о собственной безопасности: если бы исчез рассказчик, исчез бы и Тайлер.
Именно Тайлер является самой сильной личностью рассказчика – она символизирует (по его мнению) подлинную мужественность. Если Марла – его женское начало, то она “конкурирует” с Тайлером за место в рассказчике. Тайлер постоянно напоминал тому, что от нее нужно избавиться: она – его противоположность, и вполне может стать доминирующей личностью.
Откуда взялось предупреждение Тайлера Дердена
Предупреждение от Дердена, ставшее мемом-мотиватором, появилось в DVD-версии “Бойцовского клуба”. Этот текст следовал сразу после предупреждении о нарушении авторских прав при незаконном копировании фильма.
Текст висел недолго – всего несколько секунд. Тем не менее, его удалось заскринить и выложить в интернет.
Идея фильма
В разговорах о “Бойцовском клубе” часто всплывает фигура Ницше, хотя связь здесь достаточно опосредованная. Лозунг фильма звучит так: “Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу”. В центре фильма находится идея саморазрушения: надо отречься от всего, что связывает тебя с миром, и только тогда ты обретешь истинную свободу.
Как бунтует представитель среднего класса? Это бунт против стандартизации, против одномерности человека современного общества – с одинаковой жизнью, в одинаковых квартирах с одинаковым интерьером.
Следующий шаг – человек должен отказаться от всех своих моральных ценностей. То есть он должен буквально освободиться от всех связей с миром – от всех правил и конвенций, делающих человека частью общей системы.
Но чтобы ощутить себя, нужно прорваться еще и к истинной природе человека. А это, согласно философии Тайлера Дердена, означало ощутить настоящую жизнь через боль.
Чего еще нам не хватает для полной свободы? Свободы от отца, то есть, от Бога. Однажды Ницше сказал: “Бог умер! Мы убили Бога!” В фильме Тайлер сравнивает отца и Бога, говоря, что он бросил нас. Отец бросил сына, как Бог бросил человечество.
Эта мысль созвучна идее Ницше. Ее смысл такой: Бог покинул этот мир, и мы остались здесь одни, свободные от любого внешнего авторитета. На первый взгляд, вырисовывается классически ницшеановский образ.
Но это не совсем так: в “Бойцовском клубе” особый акцент делается только на отрицательной стороне идей Ницше, полностью пропуская позитивные – созидательную часть его философии. Философия Тайлера заключается во фразе “Свобода от…”, а настоящая свобода (в том числе и по Ницше) – это “Свобода для…”
“Бойцовский клуб” передает риторику Ницше и идею об освобождении человека, но не доводит мысль до конца. Впрочем, некоторые зрители после этого фильма заинтересовались философией Ницше – а это уже хорошо.
Смысл концовки
В конце фильма рассказчик осознал, что Тайлер является его альтер-эго. Он решил избавиться от него самым примитивным, но, как выяснилось, действенным способом способом – при помощи оружия…
В финале книги рассказчик попадает в рай, в который не верил. Подразумевается, что герой, будучи личностью крайне слабой, проиграл бой с самим собой, и отныне его удел – психиатрическая лечебница.
В фильме все неоднозначно. Смысл концовки фильма “Бойцовский клуб” двойственный: в конце рассказчик берет Марлу за руку и смотрит на то, как рушатся небоскребы.
Звучит саундтрек – песня Pixies «Where is my mind».
Слушайте Where Is My Mind? — Pixies на Яндекс.Музыке
Такой финал можно рассматривать как победу над альтер-эго: прежний мир рассказчика полностью разрушен, и он освободился от всего, что его угнетало, а значит, Тайлеру нет больше места в его жизни. А можно воспринимать его как полный крах: разрушив прежний мир, рассказчик по сути не создал ничего, и его дальнейшее будущее туманно. Кстати, самому Паланику финал фильма понравился больше.
Альтернативные трактовки фильма
Конец фильма «Бойцовский клуб», и особенно кадр в конце фильма, вызвал у зрителей много вопросов, заставил препарировать картину, и искать скрытый смысл. На этом фоне появилось немало трактовок.
Контркультурная
«Поколение мужчин, воспитанное женщинами» – это суть современной парадигмы западного общества – подавление всего маскулинного. Тайлер мечтает восстановить статус-кво между мужским и женским на развалинах Рокфеллер-центра, отсюда и его (Тайлера) модель взаимодействия с Марлой и другими персонажами.
Философия Тайлера заключается в самоактуализации через осознание себя никчемностью – противоположностью инфантильному ощущению себя центром вселенной. Именно поэтому Тайлер шаг за шагом уничтожает вселенную рассказчика, начиная с кондоминиума – той уютной вселенной, которую тот так тщательно выстраивал, пытаясь заполнить внутреннюю пустоту.
Философия Тайлера – вызов феминизорованному консьюмеристскому западному обществу, променявшему свободу на безопасность, но лишившемуся, в конце концов, и того и другого, что и продемонстрировал Тайлер, создав “Погром”.
Позже через боль Тайлер подводит рассказчика к инициации, символической смерти, которая происходит только в конце фильма, когда рассказчик пытается совершить самоубийство. В финале (по книге), пребывая в психушке, рассказчик обретает свое “Я”, его миропонимание находится посередине между его старой инфантильной идеалистической позицией и позицией Тайлера.
Нестандартная
Есть и нестандартная разгадка фильма. Чак Паланик, культивируя мужественность, в итоге стал гомосексуалистом. То есть этот роман был неудачной попыткой сохранить в себе мужественность.
Самая простая
Наиболее простое объяснение концовки выглядит так.
Главный герой фильма оказался в тупике, и даже в конце не смог выйти оттуда. Он не способен был честно нырнуть в свою глубину и вынести ее, он так и остался маленьким человеком, он не изменился.
Все свои силы, вместо того чтобы смести собственное “Я”, он трусливо направил на разрушение внешнего. Это путь не свободного человека, а либо невротика, либо психопата. В конце концов это приводит к полной деградации личности.
Вопросы, оставшиеся вопросами
В философии фильма есть отрицание корпоративной культуры и современных ценностей, а Тайлер, напротив, всегда с шиком одет, и выглядит, как парень с обложки журнала. В самом фильме много рекламы. То есть саморазрушение и хаос можно представить как отрицание того, чего герой не смог достичь. Получается, лицемерию окружающих герой отвечает своим лицемерием?
И еще одно. Главный герой сначала приходит в “комфортное место”, где у всех все плохо и покидает его ради плохого места, где у всех все хорошо. Вероятно, имеется в виде то, что у современного человека бинарное мышление и он склонен к крайностям.
А может быть, все это – об отсутствии выбора в обществе конца XX-ХХI века?
После просмотров этого фильма по всему миру действительно были созданы “бойцовские клубы”: весьма важный “звоночек” для всех.
Знаменитые цитаты из фильма
Культовый фильм «Бойцовский клуб» разобрали на цитаты.
Любимое кино. Бойцовский клуб
Первое правило клуба – не упоминать о Бойцовском клубе
80% художественной литературы для взрослых в западных странах покупают и читают женщины. Это колоссальное число огромными цифрами выведено на потолке любого издательства и любого автора бестселлеров. Когда редакторы и писатели поднимают глаза к небу, чтобы решить, какую книгу опубликовать или сочинить, они видят «80%» и поступают соответственно, зачастую пренебрегая интересами тех 20% мужчин, кто все же покупает художественные книги, и всех тех потенциальных читателей, кто перестал ходить в книжные магазины, потому что не увидел там ничего для себя. Однако в середине 1990-х нашелся человек, который пренебрег 80 процентами и написал роман, предназначенный исключительно для не читающих (или почти не читающих) молодых мужчин. Так появилась культовая книга, которая в 1999 году превратилась в культовый фильм. Ее автором был Чак Паланик, и она называлась «Бойцовский клуб».
Для Чака Паланика (чью украинскую фамилию по-русски правильнее писать «Паланюк») история «Бойцовского клуба» началась с понятного любому автору желания показать издателям средний палец. Журналист по образованию и автомеханик по профессии, Паланик в 1990-х посещал писательский семинар и изливал свою душу в книгах, которые издатели отказывались публиковать. Когда его второй роман «Невидимки», написанный от лица изуродованной бывшей модели, был отвергнут как «возмутительный», Паланик решил, что в знак презрения к издателям сочинит еще более «возмутительную» вещь, на фоне которой «Невидимки» покажутся белыми и пушистыми.
Что было самым шокирующим из всего, что автор мог придумать? Ответ ему подсказали телевизионный репортаж, визит в книжный магазин и его членство в Cacophony Society (анархистско-приколистском клубе, устраивающем публичные розыгрыши вроде раскладывания в магазинах игрушек плюшевых медведей, наполненных бетоном). В репортаже рассказывалось, что молодые парни из неполных семей часто вступают в банды, потому что ищут там суровую, но справедливую отцовскую заботу, которой они были лишены дома. В книжном магазине же Паланик заметил, что на полках полно книг о женской дружбе и женских организациях и клубах, но нет почти ничего об организациях для «настоящих мужчин», без вязания и сюсюканья.
Кадр из фильма «Бойцовский клуб»
Также в основу будущего произведения лег случай из жизни писателя. Подравшись однажды во время отпускного выезда на природу, он явился на работу с огромным фингалом и обнаружил, что никто из сослуживцев не решается спросить, что с ним случилось. Люди попросту побаивались парня, который, как им казалось, ведет агрессивную и опасную жизнь.
Склеив все это воедино, Паланик изобрел «Бойцовский клуб» – тайное общество для парней из низшего и низшего среднего классов (официантов, клерков, механиков, охранников), которые участвуют в подпольных поединках. Не ради денег, не ради славы и даже не ради выплеска адреналина, а для того, чтобы почувствовать себя настоящими, крутыми мужиками, а не кастрированными песиками, на задних лапках прислуживающими богачам. Что могло быть более возмутительным и шокирующим, чем организация обозленных и разочарованных в жизни крепких парней, готовых получать и наносить удары? Ведь это даже страшнее, чем профсоюз! А с профсоюзами в Америке воюют вот уже более сотни лет. Правда, с переменным успехом, но в последние десятилетия – весьма эффективно.
Первой версией «Бойцовского клуба» был короткий рассказ, сочиненный как литературный эксперимент. Паланик выстроил повествование как монтажную нарезку ярких сцен, замечаний и наблюдений, объединенную не постепенным перетеканием от эпизода к эпизоду, а последовательностью клубных правил. Сами по себе эти правила не имели особого значения, но они были стержнем, на который был нанизан «Бойцовский клуб». Этот художественный ход Паланик использовал, чтобы в его рассказе не было ничего скучного и второстепенного – только «самая мякотка».
Кадр из фильма «Бойцовский клуб»
Когда Паланик принес новый «Клуб» в издательство, ему предложили шесть тысяч долларов. Как он позднее узнал, это были «оскорбительные отступные» – смехотворно маленькая по меркам книжной индустрии сумма, которую предлагают, чтобы автор обиделся и больше не надоедал со своим творением. Однако в сравнении с его предыдущим гонораром это были огромные деньги, и Паланик поймал издателей на слове.
Поначалу книга, вышедшая в 1996 году, расходилась плохо (80%!), и рецензенты были от нее не в восторге. Но постепенно «Клуб» начал обрастать поклонниками – и среди критиков, и среди обычных читателей. Протест романа против бездуховного материализма Америки и против общественной «кастрации» молодых парней был достаточно умело упакован, чтобы восхищать как настоящих радикалов, так и тех, кто лишь хотел пощекотать себе нервы повествованием на грани и за гранью фола.
Кадр из фильма «Бойцовский клуб»
Как только продажи романа начали расти, книгой заинтересовался Голливуд. Сперва, правда, там не нашли «Клуб» подходящим для экранизации, причем среди отвергнувших роман был будущий ведущий продюсер экранизации Арт Линсон, мэтр артхаусно-развлекательного кино 1980-х и 1990-х («Неприкасаемые», «Схватка»). Но затем книга попала на стол Лоры Зискин, тогдашней руководительницы студии Fox 2000 (среднебюджетного подразделения 20th Century Fox), и женщина, некогда спродюсировавшая «Красотку», решила, что «Клубу» стоит дать шанс. Надо отметить, правда, что Зискин книгу в то время не читала. Она ориентировалась на чтение по ролям фрагментов романа, записанное и смонтированное продюсерами Джошом Доненом и Россом Беллом для тех боссов, которым было недосуг вчитываться в предлагаемое для постановки произведение. За право перенести роман на экран Зискин и Fox 2000 заплатили 10 тысяч долларов.
Поскольку Зискин сочла, что «Клуб» может стать для нового поколения зрителей такой же важной картиной, какой для шестидесятников был «Выпускник» Майка Николса, она прочила в сценаристы экранизации соавтора «Выпускника» и голливудского ветерана Бака Генри. Белл, однако, убедил Зискин, что книгу для нового поколения должен экранизировать новый автор, и эту работу получил сценарист-дебютант Джим Улс, специально добивавшийся права заняться «Клубом».
Были у Белла на примете и несколько потенциальных режиссеров, но Питер Джексон, Брайан Сингер и Дэнни Бойл предпочли другие проекты. Дэвид Финчер, напротив, был готов взяться за «Клуб», и он сам хотел купить права на экранизацию до того, как это сделала Зискин. Но он не рвался сотрудничать с Fox, так как съемки его дебюта «Чужой 3» сопровождались постоянными конфликтами со студийными представителями, которые часто навязывали Финчеру свое видение ленты. Режиссер прекрасно понимал, что съемки в такой атмосфере «Бойцовского клуба» превратятся в настоящую пытку.
Зискин тем не менее хотела, чтобы «блудный сын» и постановщик детективного хита «Семь» вернулся на студию, которая выписала его билет в большое кино. Поэтому глава студии и режиссер договорились, что Финчер с Улсом и своей командой подготовят сценарий ленты, напишут режиссерскую разработку, проведут предварительные переговоры со звездами и прикинут бюджет, а затем предъявят все это студии, и та скажет либо «да, снимайте такое кино», либо «нет, такой фильм нам не нужен». Если ответ будет «да», то дальше Финчер будет работать в рамках бюджета и расписания без существенного студийного вмешательства. А на «нет» и суда нет. При этом режиссер был готов снять картину в «подпольно»-малобюджетном стиле, за два-три миллиона долларов, но Зискин попросила его разработать полноценный среднебюджетный проект.
Кадр из фильма «Бойцовский клуб»
Работая над сценарием, Улс и Финчер решили сохранить как можно больше «экстремизма» Паланика и рассуждений Рассказчика (этот безымянный герой книги получил в фильме имя Джек). Они знали, что закадровый голос в Голливуде считается признаком слабости сценариста («Нужно показывать, а не рассказывать!»), но размышления Джека были слишком важной частью книги, чтобы пытаться их чем-то заменить. Там, где это было возможно и осмысленно, мысли героя иллюстрировались образами. В частности, это касалось его издевательств над мебельной компанией IKEA. Позже, когда фильм был уже завершен, Финчер ждал протестов со стороны шведской фирмы, но их не последовало. В IKEA, очевидно, сочли, что антиреклама – тоже реклама. Тем более бесплатная.
В тех случаях, когда Улс и Финчер все же что-то кардинально меняли в сценарии в сравнении с книгой, они старались улучшить повествование Паланика. И писатель признает, что им это удалось. Так, финал фильма получился одновременно более экстремальным и более романтичным, а роль возлюбленной главного героя была расширена ровно настолько, чтобы превратить ее из фактически второстепенного персонажа в главную героиню, не утратив при этом «мужественных» сюжетных приоритетов («Дружба и политика превыше любви»). Помимо основного сценариста и режиссера к тексту также приложили руку создатель «Джерри Магуайера» Кэмерон Кроу, сценарист «Семи» Эндрю Кевин Уокер и ведущие звезды картины.
Росс Белл надеялся, что главного героя, радикала Тайлера Дердена, сыграет новозеландец Расселл Кроу, уже популярный, но еще не снявшийся в «Гладиаторе». Арт Линсон, однако, когда подключился к проекту, настоял на приглашении Брэда Питта из «Интервью с вампиром» и «Семи», и студия согласилась с более опытным и уважаемым продюсером. Благо, что Питт уже работал с Финчером, и тот знал, что актер, несмотря на его имидж «золотого мальчика», по своим взглядам и своему отношению к жизни куда ближе к Дердену, чем к полицейскому из «Семи». В свою очередь, Питт с готовностью согласился изобразить антигероя и продолжить доказывать зрителям и критикам, что он в первую очередь актер, а потом уже «торгующая лицом» кинозвезда. Впрочем, предложенный ему гонорар был звездным, а не актерским, – Питт получил 17,5 миллиона долларов (более чем четвертую часть итогового бюджета ленты в 63 миллиона долларов). Чтобы отработать эти деньги, актер по собственной воле отправился к дантисту и попросил выщербить ему передние зубы, дабы не блистать «голливудской улыбкой».
Кадр из фильма «Бойцовский клуб»
На роль Рассказчика студия прочила Мэтта Дэймона из «Умницы Уилла Хантинга» и «Спасти рядового Райана», но Финчер предпочел нанять Эдварда Нортона, который ему приглянулся в байопике «Народ против Ларри Флинта». Актер в то время был буквально завален интересными предложениями, некоторые из которых со временем превратились в выдающиеся фильмы (так, Дэймон сыграл вместо Нортона в «Талантливом мистере Рипли»), но он не мог упустить роль, которая соответствовала его собственным антикапиталистическим взглядам. Напомним, что Нортон вырос в семье юристов и финансистов и стал актером, отказавшись от карьеры в компании своего деда. Правда, Нортон все же был не настолько радикален, чтобы сыграть Рассказчика бесплатно, а не за гонорар в 2,5 миллиона долларов.
Самой жесткой в итоге оказалась конкуренция за роль Марлы Сингер – ершистой и депрессивной любовницы Дердена. Отказавшись от услуг Вайноны Райдер, Кортни Лав (в то время возлюбленной Нортона) и Риз Уизерспун, Финчер отдал роль британской актрисе Хелене Бонэм-Картер, которая в 1990-х считалась «корсетной дивой» – то есть звездой исторических драм вроде «Крыльев голубки» (эта картина принесла Бонэм-Картер номинацию на «Оскар»). Между ее обычными образами и Марлой Сингер было мало общего, но Финчер разглядел в англичанке ту мрачную эксцентричность, которая в 2000-х стала ее визитной карточкой.
Как это ни удивительно, необычное имя героини стало камнем преткновения для юридического отдела Fox. Студия обнаружила, что во всех Соединенных Штатах есть лишь одна Марла Сингер! Это означало, что женщина могла подать на Fox в суд в случае появления в прокате ленты, где Марла Сингер изображена пусть и не злодейкой, но все же скорее антигероиней, чем героиней. Да еще и любовницей террориста! Вместо того чтобы дать героине более распространенное имя, студия заблаговременно заплатила настоящей Марле отступные.
А вот город Вилмингтон в штате Делавер не получил от Fox ни копейки. По сценарию действие фильма развивалось в столице американского кредитного мира (Делавер славится выгодными для финансовых компаний законами, и потому в его крупнейшем городе расположены головные офисы многих знаменитых банков), но юристам надо было согласовывать каждое упоминание или появление в кадре реальных городских улиц и достопримечательностей. Так что Финчер, чтобы не связываться с этим долгим и дорогим процессом, отказался от прямых отсылок к Вилмингтону и от съемочной экспедиции в Делавер.
Кадр из фильма «Бойцовский клуб»
Вместо этого картина была полностью снята в Лос-Анджелесе, в более чем двух сотнях мест по всему городу. Хотя на студии Fox для съемок было сооружено 70 декораций, Финчер по возможности старался снимать в «реальном» мире и позднее жаловался на то, что порой ему приходилось перевозить группу с точки на точку лишь для того, чтобы снять несколько строчек диалога. Неудивительно, что его следующий фильм «Комната страха» был буквально заперт в четырех студийных стенах! Также «партизанское» настроение проекта подчеркивали постоянные съемки ночью или в затемненных местах вкупе с использованием реального городского освещения (уличных фонарей и так далее).
Как вы уже поняли, студия одобрила все предложения Финчера, согласовала бюджет (Fox профинансировала фильм напополам со своими партнерами из студии New Regency) и практически не вмешивалась в съемочный процесс. Несмотря на то, что одним из противников картины был председатель правления News Corporation (конгломерата, в состав которого входит Fox) Руперт Мердок, известный своим консерватизмом. Финчера заслонял своей широкой спиной председатель правления Fox Билл Механик, который полагал, что проект с участием Финчера, Питта и Нортона – это удачное вложение денег вне зависимости от его содержания. К тому же студия столько заработала на «Титанике», что могла позволить себе художественные эксперименты и определенную независимость от корпоративных боссов.
Пока Механик и Лора Зискин отбивали закулисные атаки на «Клуб», Нортон, Питт и их коллеги дрались в кадре. Чтобы подготовиться к своим ролям, звезды занимались боксом, таэквондо и вольной борьбой (а также изготовлением мыла). Но если Питт по ходу съемок все больше накачивал мышцы, чтобы к финалу, как того требовал сюжет, казаться идеальным, божественным воплощением мужской силы, то Нортон, изрядно накачавшийся для своей предыдущей ленты «Американская история Икс», морил себя голодом, чтобы в конце ленты выглядеть «еле-еле душа в теле».
Так как поединки ленты были тщательно подготовлены и отрепетированы и актеры лишь изредка всерьез прикладывали друг друга, гримеры трудились в поте лица, рисуя синяки на звездных телах и физиономиях. Кстати, пот, которым обливались актеры во время драк, также был искусственным – звезд намазывали вазелином и поливали минеральной водой (без вазелина капли воды не скатывались так, как скатываются по телу капли пота). Бонэм-Картер по ходу действия никто не бил, но ее грим также был необычным. Актриса попросила, чтобы гримерша накладывала грим левой рукой, так как Марла, по мнению Бонэм-Картер, была из тех женщин, кто хочет выглядеть эффектно, но толком не знает, как правильно делать макияж.
Кадр из фильма «Бойцовский клуб»
В основном действии картины не было сцен, для которых понадобилась бы сложная компьютерная графика, но Финчер, любящий играть с видеоэффектами со времен своей работы над рекламой и клипами, все же нашел для нее место в фильме. С ее помощью были созданы открывающая картину сцена, в которой виртуальная камера пролетает вдоль синапсов мозга Джека, и завершающий фрагмент тотального террористического разрушения. Оба эпизода потребовали огромного труда, и потому Финчер не был уверен, что они будут закончены в срок и в рамках бюджета. В случае неудачи он был готов от них отказаться (особенно от первого из них), но, к счастью, этого не потребовалось.
Когда режиссер завершил фильм и показал его «топам» Fox, News и New Regency, они были в шоке. Как уже говорилось, они не читали книгу целиком и потому недооценивали ее радикализм. К тому же у них, очевидно, было недостаточно мощное воображение, чтобы представить, как «Клуб» будет выглядеть на экране. Если бы они могли придраться лишь к паре-тройке сцен, они могли бы потребовать пересъемок или перемонтажа. Но, на их вкус, «Клуб» нужно было переделывать полностью. А это уже было невозможно.
Это, впрочем, не решило главную проблему студии. Как рекламировать фильм, который на протяжении большей части действия призывает к бунту против современного общества и к организованному саботажу и сопротивлению? Да, в финале один из героев осознает некоторые свои ошибки. Но то в финале! И это спойлер.
Кадр из фильма «Бойцовский клуб»
Финчер предложил свой, нестандартный вариант рекламной кампании – ничего толком не говорить про картину, но прозрачно намекать, что это необычная и экстремальная лента с участием популярных звезд и розового мыла. Студия сочла эту идею «дурной шуткой», но смогла предложить лишь рекламный план, в котором делался упор на боевые сцены «Клуба» (в реальности не столь уж многочисленные). Мол, зрителей ждет экшен с кровавыми битвами и с минимумом политических обертонов. Чтобы это подчеркнуть, студийные трейлеры транслировались во время показов рестлинга, сугубо патриотичного и консервативного по своей идеологии развлечения.
Режиссер был этим недоволен, ведущий продюсер Линсон тоже протестовал, но они могли лишь делать мрачные прогнозы. И эти прогнозы оправдались. Когда 15 октября 1999 года лента появилась в прокате, она не вызвала у зрителей большого интереса. При бюджете в 63 миллиона долларов картина собрала в США и Канаде лишь 37 миллионов. Мировые сборы, правда, дотянули до 100 миллионов, но все равно было фиаско в сравнении с 327 миллионами «Семи» – также мрачной, но не контркультурной ленты.
Это, однако, было лишь начало. Обсуждение картины в прессе и реакции зрителей, все же решившихся ее увидеть, постепенно позволили публике осознать, что за фильм снял Финчер. И люди поняли, что это кино, которое они должны увидеть. К тому времени когда лента вышла на DVD, интерес к ней был столь разогрет, что «Клуб» стал одним из самых быстро продающихся видеорелизов в истории Fox. С годами студия заработала более 50 миллионов долларов на продаже дисков и видеопрокате ленты, и фильм наконец-то принес прибыль.
Биллу Механику, правда, это уже не помогло. В 2000 году его уволили из Fox – в том числе из-за того, что он отстаивал провальный и «антиобщественный» проект. Годом ранее Fox 2000 покинула Лора Зискин, но она ушла не в пустоту, а на студию Columbia/Sony, где взялась продюсировать «Человека-паука» и благодаря ему стала одним из самых успешных продюсеров женского пола в истории Голливуда. Туда же переселился и Финчер, не работавший с Fox вплоть до выходящего в этом году триллера «Исчезнувшая».