Все что не некролог все реклама
Михаил Петренко: Всё, что не некролог, это реклама
Сложно ли было расти Михаилу в творческой семье? Как он выбрал музыкальный инструмент и что это было? Когда понял, что у него есть голос? Как он относится к русским народным песням?
Было ли такое, что певец опаздывал на начало собственной партии? Где он обычно сидит в оперном театре? Как в жизни артист пытается держать себя в форме? Какие ошеломляющие постановки были в его жизни? И есть ли какое-то соперничество на сцене между ним и его женой, смотрите в этом интервью в программе «Культ личности».
«Межгосударственная телерадиокомпания «Мир» была создана в 1992 году Соглашением глав государств-участников СНГ в целях освещения политического, экономического и гуманитарного сотрудничества, формирования общего информационного пространства и содействия международному обмену информацией
Онлайн-трансляция эфирного потока в сети интернет без согласования строго запрещена. Трансляция эфира возможна исключительно при использовании плеера и системы онлайн-вещания Закрытого акционерного общества МТРК «Мир».
Свидетельство о регистрации СМИ ЭЛ № ФС77-50090 от 06 июня 2012 года. Свидетельство выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. Все права на любые материалы, опубликованные на сайте, защищены в соответствии с российским и международным законодательством об авторском праве и смежных правах. Любое использование текстовых, фото, аудио- и видеоматериалов возможно только с согласия правообладателя (МТРК «МИР»).
Все что не некролог все реклама
Марк Твен или Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс — американский писатель, журналист и общественный деятель. Его творчество охватывает множество жанров — юмор, сатиру, философскую фантастику, публицистику и другие, и во всех этих жанрах он неизменно занимает позицию гуманиста и демократа.
Уильям Фолкнер писал, что Марк Твен был «первым по-настоящему американским писателем, и все мы с тех пор — его наследники», а Эрнест Хемингуэй считал, что вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Приключения Гекльберри Финна».
• Ни одна импровизация не даётся мне так хорошо, как та, которую я готовил три дня.
• Худшее одиночество — это когда человеку неуютно с самим собой.
• Классика — то, что каждый считает нужным прочесть и никто не читает.
• Не заблуждайтесь в мысли, что мир вам чем-то обязан — он был до вас и ничего вам не должен.
• Тысячи гениев живут и умирают безвестными — либо неузнанными другими, либо неузнанными самими собой.
• Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть — вот идеальная жизнь.
• Жаль, что змей в раю не был запретным — тогда Адам наверняка съел бы его.
• Морщины должны только обозначать места, где раньше были улыбки.
• Любое упоминание в прессе, даже самое негативное, кроме некролога, это реклама.
• Человеческий мозг — великолепная штука. Он отлично работает до той самой минуты, когда ты встаешь, чтобы произнести речь.
• Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя. Великий человек, наоборот, внушает чувство, что вы можете стать великим.
• Кто не знает, куда направляется, очень удивится, попав не туда.
• Тот, кто не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать их.
• Самый лучший способ встряхнуть себя — это встряхнуть кого-нибудь другого.
Люди, у которых есть своё горе, умеют утешать других.
• Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом.
• Чтобы быть счастливым, надо жить в своем собственном раю! Неужели вы думали, что один и тот же рай может удовлетворить всех людей без исключения?
• Раз в жизни фортуна стучится в дверь каждого человека, но человек в это время нередко сидит в ближайшей пивной и никакого стука не слышит.
• Если подобрать голодную собаку, накормить и обласкать её, то она тебя не укусит; в этом её принципиальное отличие от человека.
• Если тебе нужны деньги, иди к чужим; если тебе нужны советы, иди к друзьям; а если тебе ничего не нужно — иди к родственникам.
• Лето — это время года, когда очень жарко, чтобы заниматься вещами, которыми заниматься зимой было очень холодно.
• Нет ничего более раздражающего, чем хороший пример.
Любой пиар хорош, кроме некролога: как создаются медиаскандалы в эпоху культуры отмены?
Это лето запомнится нам не только аномальной жарой, но и громкими звездными разбирательствами в публичном поле. Ольга Бузова отписалась от ведущих «Дома 2» и вышла на сцену МХАТа, чем вызвала большой общественный резонанс, Нателла Крапивина поссорились с Филиппом Киркоровым и ушла из шоу-бизнеса, Егор Крид «показал свое животное нутро» (как выразились Валя Карнавал и Дина Саева), Айза Долматова «сошлась» с бывшим, но он оказался не в курсе, а Моргенштерн разнес в пух и прах премию «Муз-ТВ» – в общем, поводов было достаточно, о некоторых из них мы успели даже подзабыть. И не только мы.
Вообще, практика всеобщего «забытья» для подобных скандалов оказывается частой, если не регулярной, и конфликты редко заканчиваются серьезными долгоиграющими последствиями для знаменитостей, как это происходит на Западе. «Культура отмены» в России не носит перманентного характера, – да, неаккуратное слово, комментарий или публикация в соцсетях могут стать причиной бойкота или волны критики, но ненадолго. Страдающее амнезией медиапространство обнуляется каждые полгода, а черный пиар иногда оказывается самым лучшим способом привлечь внимание и лишь играет артистам на руку.
Культура отмены
Словарь Dictionary.com определяет термин «культура отмены» как «прекращение поддержки публичных фигур и компаний после того, как они сделали или сказали что-то, что считается возмутительным или оскорбительным». Да, «отмена» – это не просто публичная критика, а ответственность звезд, когда за свои ошибки они расплачиваются репутацией и дальнейшими профессиональными возможностями.
Ксения Дукалис, инфлюенсер и сооснователь коммуникационного агентства Belong Agency
«Масштаб последствий зависит от многих факторов. Во-первых, реакция человека: сделал ли он что-то, чтобы искупить вину, отработал ли негатив или только подлил масла в огонь? Некоторые скандалы к тому же забываются быстро, потому что масштаб героя не такой большой и людям просто неинтересно смотреть за его поражением».
Она добавляет, что репутация здесь тоже играет не последнюю роль и от изначально скандального персонажа ты заведомо ждешь чего-то эпатажного, поэтому дерзким поступкам и заявлениям уже как будто даже не удивляешься. Так было, например, с Инстасамкой прошедшей зимой.
Все началось с унижения визажистов и курьеров, а закончилось обливанием зеленкой, что, будем честны, уже не так сильно кого-то удивило, как могло бы, и списалось на обычный хайп.
Ярослав Андреев, медиапродюсер и основатель агентства Wildjam и Dream Team House
«Играет большую роль участник скандала – кто он, насколько громкие имена замешаны в скандале и сколько человек в него вовлечено. Иногда даже небольшое заявление может вовлечь все медиапространство, которое будет яростно стимулировать конфликт».
Вспомним, например, самый громкий скандал прошлого года вокруг Регины Тодоренко, которая отпустила в эфире неосторожное высказывание на тему домашнего насилия. Случайная формулировка тогда привела к массовой травле, лишению титула «Женщина года», по версии Glamour, и разрыву рекламных контрактов.
Ситуацию, правда, удалось исправить: публичные извинения, фильм «А что я сделала, чтобы помочь?» и два миллиона рублей пожертвований в центр помощи пострадавшим от насилия сделали свое дело, и вот, Регина Тодоренко снова на обложках, в социальных сетях и рекламных проектах.
Тина Канделаки, продюсер, телеведущая, журналист
Сейчас и хамство может сделать героя антигероем.
Вопрос лишь в том, «повезло» ли ему попасть под волну общественного возмущения».
Институт репутации
Еще два года назад участники международного исследования BDO назвали угрозу репутации бренда основным риском для бизнеса. С тех пор тенденция не сдала своих позиций и, более того, стала актуальной и для отдельных персонажей, а не только для крупных компаний. В России работа над имиджем и именем пока остается на зачаточном и «личном» уровне, не претендуя на массовость.
Тина Канделаки, продюсер, телеведущая, журналист
«Институт репутации существует в той мере, в какой ее выстраивает тот или иной человек. Репутация, как и везде, начинает в этом случае работать на него. Что же до испорченной репутации, то нельзя отказывать человеку в праве на изменения и искреннее раскаяние в своих поступках. У нас пока ситуация с имиджем не утратила своего человечного характера».
Скандалы последних лет к тому же доказывают, что испорченная репутация для наших реалий – понятие пока что временное, с коротким сроком действия. После неоднозначных высказываний о движении #BlackLivesMatter прошлым летом, например, Audi разорвали контракт с Ксенией Собчак.
Ксения Дукалис, инфлюенсер и сооснователь коммуникационного агентства Belong Agency
«У меня есть список людей и брендов, с которыми я не работаю и не планирую работать, потому что они ведут себя неприемлемо по моим критериям.
Внутри меня институт репутации есть, но на нашем рынке он пока только развивается.
Есть отличная цитата: «У русского народа память обнуляется раз в год», так что у нас Дикий Запад».
Любой пиар хорош, кроме некролога
Эпатаж в цене, потому что привлекает внимание. Поэтому нам так интересны скандалы, публичные конфликты и чужие личные трагедии – без них как будто было бы скучно. Некоторые звезды, правда, черный пиар ставят во главу угла и делают его чем-то таким же повседневным и обыденным, как выход на красную дорожку.
Ксения Дукалис, инфлюенсер и сооснователь коммуникационного агентства Belong Agency
«Фраза: «Любой пиар хорош, кроме некролога» для многих – девиз по жизни. Вопрос в том, насколько это долговечно, потому что эта карусель агрессивной рекламы в какой-то момент приводит персонажа к тому, что ему надо перепрыгивать через себя и придумывать новые витки сумасшествия, а это чисто психологически достаточно тяжело.
Не каждый готов выносить ощущение, что тебя ненавидят или презирают.
Для медийности такой хайп возможен, но зачем такая медийность?»
Самый популярный «публичный хулиган» отечественной сцены – Моргенштерн – при этом уверен: «Главное, чтобы творчество вызывало эмоцию. Неважно какую. Если эмоцию вызывает – ты победил».
И он, судя по всему, победил: 100 миллионов прослушиваний на «Легендарной пыли», первые места музыкальных чартов через несколько часов после премьеры (и даже спустя год после нее), миллионы просмотров на клипах и собственный ресторан в центре столицы – его достижения к 23 годам считать можно долго, хотя ни в выражениях, ни в поступках он, кажется, не стеснялся никогда.
Ярослав Андреев, медиапродюсер и основатель агентства Wildjam и Dream Team House
«Черный пиар допустим, если скандал не выражает жесткой агрессии в чью-то сторону. Никто не отменяет того факта, что нужно думать, о чем говоришь или какие действия совершаешь, но, если это процесс, от которого в итоге в плюсе окажутся все, – почему бы и нет?»
Поэтому, например, конфликт Егора Крида и Вали Карнавал накануне премьеры его нового альбома с взаимными обвинениями и оскорблениями (все о нем мы рассказывали ранее) сработал частично против него и TikTok заполонили видео с обращением: «Показал свое животное нутро, трус».
Тина Канделаки, продюсер, телеведущая, журналист
«Изящно продуманные схемы работают всегда. Топорные – вызывают усмешки. Компенсировать скандальностью нехватку оригинальности точно не стоит».
Так или иначе, но не запятнать репутацию публичными ссорами и скандалами удается немногим, а сыграть против может что угодно: от неосторожного высказывания, отозвавшегося повестке дня и «триггерам» общества, до откровенного заявления. Критичным ли на практике это оказывается для нашего медиапространства? Несильно.
«Конфликтов избежать невозможно.
Всегда будут те, чья позиция так или иначе не совпадает с вашей, но можно сохранить свое лицо, не опускаясь до оскорбляющей стороны.
И просто быть добрее к окружающим».
«Сегодня быстро забывается все, если герои скандала не попали под каток «культуры отмены» или не являются жертвами целенаправленного и подогреваемого хейта. Тогда прощения не жди».
Марк Твен
| Точность | Выборочно проверено |
Афоризмы [ править ]
# [ править ]
«Классика» — это книга, которую восхваляют — и не читают.
Definition of a classic — something that everybody wants to have read and nobody wants to read.
А [ править ]
Б [ править ]
В [ править ]
Геродот говорил: «Очень мало событий случается вовремя, остальные и вовсе не случаются. Добросовестные историки исправят эти недостатки». — Твен не цитирует Геродота, он лишь предполагает, что таков был его подход к написанию «Истории».
Herodotus says, «Very few things happen at the right time, and the rest do not happen at all. The conscientious historian will correct these defects».
Время — наилучший учитель, к сожалению, убивающий своих учеников.
Д [ править ]
Держись подальше от людей, которые глумятся над твоими устремлениями. Маленькие люди всегда делают это, в то время как великие люди всегда дают тебе почувствовать, что и ты тоже можешь стать великим.
Keep away from people who try to belittle your ambitions. Small people always do that, but the really great make you feel that you, too, can become great.
Духовенство и церковь обездоливают народ, распространяя невежество,суеверие и раболепие, а затем обожествляют себя за свой благородный труд, заключающийся в том, что они раздают крохи помощи, извлекая их не из собственных сундуков, а из карманов тех нищих, которых они же и создали.
Е [ править ]
Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться.
Whenever you find that you are on the side of the majority, it is time to reform.
Если вы не читаете газет — вы неинформированы. Если вы читаете газеты — вы дезинформированы. — цитата приписывается Марку Твену, но доказательств его авторства до сих пор не найдено
Ж [ править ]
Жаль, что змей в раю не был запретным — тогда Адам наверняка съел бы его
З [ править ]
Задайтесь целью ежедневно делать то, что не по душе. Это золотое правило поможет вам выполнять свой долг без отвращения.
И [ править ]
Из всех животных только человек по-настоящему жесток. Только человек может причинять боль ради собственного удовольствия.
All creatures kill—there seems to be no exception; but of the whole list, man is the only one that kills for fun; he is the only one that kills in malice, the only one that kills for revenge.
Истина — самое ценное, что у нас есть. Давайте её экономить.
К [ править ]
Л [ править ]
Легче одурачить людей, чем убедить их в том, что они одурачены.
It’s easier to fool people than to convince them that they have been fooled.
Я огорчён услышать своё имя упомянутым среди великих авторов, так как те имеют неприятное обыкновение отдавать концы. Чосер мёртв, Спенсер мёртв, и Милтон, и Шекспир — а я сам не в полном здравии.
М [ править ]
Мои книги подобны воде; книги великих гениев подобны вину. К счастью, воду пьют все.
My books are like water, those of the great geniuses are wine. Fortunately, everybody drinks water.
Н [ править ]
Называть себя в печатных изданиях «Мы» имеют право только президенты, редакторы и больные солитёром.
Нас ведёт к беде не то, что мы чего-то не знаем… К беде ведёт знание, которое мы считаем «истинным», но которое на самом деле ошибочно.
It ain’t what you don’t know that gets you into trouble. It’s what you know for sure that just ain’t so.
Несколько раз мне говорили комплименты, и каждый раз я был недоволен — мне казалось, что сказали недостаточно.
I have been complimented many times and they always embarrass me; I always feel that they have not said enough.
О [ править ]
П [ править ]
Прощение — это аромат, который фиалка оставляет на сапоге, растоптавшем её.
Forgiveness is the fragrance that the violet sheds on the heel that has crushed it.
С [ править ]
Т [ править ]
У [ править ]
У меня нет никаких предрассудков ни по поводу цвета кожи, ни касты, ни вероисповеданий. Достаточно знать, что речь идёт о человеке — хуже всё равно уже некуда.
I have no race prejudices nor caste prejudices nor creed prejudices. All I care to know is that a man is a human being, and that is enough for me; he can’t be any worse.
Х [ править ]
Ч [ править ]
Ш [ править ]
Я [ править ]
Я не боюсь исчезнуть. Прежде чем я родился, меня не было миллиарды и миллиарды лет, и я нисколько от этого не страдал.
I do not fear death. I had been dead for billions and billions of years before I was born, and had not suffered the slightest inconvenience from it.
Я убеждён, что наш отец небесный создал человека потому, что разочаровался в обезьяне.
The only reason why God created man is because he was disappointed with the monkey.
«Как лечить простуду» [ править ]
Перевод с английского: Н. Дехтерев
Писать для развлечения публики, быть может, и похвально, но есть дело несравненно более достойное и благородное: писать для поучения и назидания, для подлинной и реально ощутимой пользы человека. Именно ради этого я и взялся за перо. Если эта статья поможет восстановить здоровье хотя бы одному из моих страждущих братьев, если она вновь зажжёт в его потухшем взоре огонь радости и надежды, если она оживит его застывшее сердце и оно забьётся с прежней силой и бодростью — я буду щедро вознаграждён за свои усилия, душа моя преисполнится священного восторга, какой испытывает всякий христианин, совершивший благой, бескорыстный поступок.
Как только я стал чихать, один из моих друзей сказал, чтобы я сделал себе горячую ножную ванну и лёг в постель. Я так и поступил. Вскоре после этого второй мой друг посоветовал мне встать с постели и принять холодный душ. Я внял и этому совету.
Я направился в редакцию, но по дороге встретил ещё одного закадычного приятеля, который сказал, что уж если что-нибудь может вылечить простуду, так это кварта воды с солью, принятой в тёплом виде. Если мне когда-нибудь случится опять схватить простуду и в моём распоряжении будут всего два лекарства — землетрясение и тёплая вода с солью, — я, пожалуй, рискну и выберу землетрясение.
«Как избавиться от речей» [ править ]
Как и многие добропорядочные люди, я произнёс на своём веку немало речей. И подобно иным грешникам, то и дело давал себе слово исправиться, клятвенно обещая — обычно под Новый год-не произнести больше ни одной речи. Я убедился, что такая клятва служит довольно сносно, пока она новая; стоит ей поизноситься и обветшать от постоянного употребления, как она уже трещит по всем швам; малейшее усилие — и она лопается.
Наибольший успех ожидает ту речь, которая тщательно подготовлена в тиши кабинета и отшлифована перед гипсовым бюстом, пустым креслом или любым другим ценителем, готовым сохранять спокойствие, пока оратор не добьётся своего и не придаст будущему экспромту должного правдоподобия. Специалисты это умеют. Неплохо действуют вкраплённые кое-где, якобы случайно, грамматические погрешности, — часто они рассеивают подозрения скептически настроенных слушателей. Такие ошибки заранее расставляют по местам; ведь истинно случайные ошибки не помогут, они наверняка окажутся там, где не надо.
«Письма с Земли» [ править ]
«Письмо ангела» [ править ]
Перевод с английского: М. Абкин
(Небесная канцелярия. Отдел прошений. Эндрю Лэнгдону, углепромышленнику)
Тайным Молениям Сердца уделяется главное внимание, и они всегда рассматриваются в первую очередь. Все прочие ваши молитвы за ту же неделю занесены в рубрику Гласных Молений, которые возносятся на молитвенных собраниях, в воскресных школах, дома в кругу семьи и так далее. Такие молитвы расцениваются у нас в зависимости от того, к какой категории христиан принадлежит молящийся. У нас различают две основные категории христиан: 1) христиане по склонности и 2) христиане по обязанности. Христиане каждой категории классифицируются, кроме того, по масштабу, типу и роду. И, наконец, их вес и значение определяются в каратах, от одного до тысячи. В балансовой ведомости за последний квартал 1847 года вы классифицированы следующим образом:
Между тем в балансе за последний квартал истёкшего 1887 года — следовательно, ровно сорок лет спустя — вы получили следующую характеристику:
Обращаю ваше внимание на то, что, как видно из баланса, вы за последние сорок лет порядком испортились.
Тайное Моление Сердца 2. Об улучшении жизни и более обильном пропитании труженика с мозолистыми руками, чей изнурительный и терпеливый труд создаёт благополучие и услаждает жизнь более счастливых смертных, а потому даёт ему право на нежнейшее участие наших благодарных сердец, обязывая нас усердно и неусыпно ограждать его от жадности и корыстолюбия, порождающих всякое зло и несправедливость. Отклонено. Противоречит Тайному Молению Сердца № 2. (О наплыве рабочей силы, что позволит снизить заработную плату на 10 %. Удовлетворено.)
Тайное Моление Сердца 4. «Да не будут слова и дела наши причиной погибели чьей-либо души». Молитва в кругу семьи. Дошла до нас за пятнадцать минут до Тайного Моления Сердца № 5 (О том, чтобы чёрт побрал сотни надоевших вам просителей, которые ищут работы или какой-либо помощи), которому она явно противоречит. Предлагаем взять обратно одну из этих двух молитв или изменить обе.
Настоятельно просим вас заметить, что такие заявления, как в молитве № 8 (Об увеличении вашей месячной прибыли, достигшей в прошлом декабре 22.230 долларов, до 45.000 долларов в январе сего года и о дальнейшем её возрастании в такой же пропорции), будто просимое увеличение дохода вас «совершенно удовлетворит», вы делали уже двадцать раз, и оно звучит как избитая шутка.
Когда люди вашего сорта совершают мало-мальски доброе дело, мы, зная, каких усилий это им стоит, оцениваем их поступок в тысячу раз выше, чем такой же поступок человека праведного. И вы у нас на гораздо лучшем счету, чем другие христиане с такой же характеристикой, так как вы несколько раз совершали акты самопожертвования, которых от вас никак нельзя было ожидать. Много лет назад, когда у вас в банке было только сто тысяч долларов, вы послали два доллара вашей двоюродной сестре, которая, оставшись вдовой без всяких средств, обратилась к вам за помощью. Многие здесь на небесах вовсе не хотели этому верить, а многие высказывали предположение, что деньги были фальшивые. Но после того, как стало известно, что все эти подозрения неосновательны, репутация ваша значительно выиграла. И когда года через два вы, в ответ на вторую мольбу о помощи, послали несчастной вдове уже четыре доллара, все этому сразу поверили, и в течение многих дней на небесах только о вас и говорили. Прошло ещё два года, у вдовы умер младший ребёнок, и она снова воззвала к вам. В ответ вы послали ей шесть долларов и тем окончательно упрочили свою славу на небесах.
Когда вы по воскресеньям едете в церковь в своём роскошном экипаже, все обитатели неба смотрят на вас, и не успевает рука ваша протянуться к церковной кружке, как радостный крик оглашает небеса и долетает даже до огненных стен преисподней: «Ещё пять центов от Эндрю!»
Подлинного апогея слава ваша достигла несколько дней тому назад, когда вдова написала вам, что могла бы получить место школьной учительницы в одной дальней деревне, если бы у неё было пятьдесят долларов, чтобы доехать туда с двумя оставшимися у неё детьми, — и вы, прикинув, что в прошлом месяце ваш чистый доход от трёх угольных шахт составил 22.230 долларов, а в текущем месяце можно с уверенностью рассчитывать на сорок пять, а то и на все пятьдесят тысяч, взяли перо и чековую книжку и послали ей целых пятнадцать долларов! О великодушное сердце, будь вовеки благословенно! Да хранит тебя господь! Во всём царствии небесном не было никого, кто не прослезился бы от умиления. И в то время как все мы жали друг другу руки, обнимались и восхваляли вас, с высоты сияющего престола раздался глас, подобный грому, повелевший, чтобы подвиг ваш прославлен был превыше всех известных доныне подвигов самоотречения людей и ангелов и увековечен на отдельной странице книги Великих Деяний. Ибо расстаться с этими пятнадцатью долларами вам было тяжелее и горше, чем десяти тысячам мучеников расстаться с жизнью, взойдя на пылающий костёр. И все у нас говорили: «Что значит жертва великой души или десяти тысяч великих душ, отдавших жизнь, в сравнении с даром в пятнадцать долларов из загребистых рук самого алчного скряги, какой когда-либо жил на земле?»
«Трогательный случай» [ править ]
Я убедился, что в душе каждого человека дремлет склонность к какому-нибудь музыкальному инструменту и неосознанное стремление научиться играть на нём, которое в один прекрасный день может пробудиться и заявить о своих правах. А потому вы, извергающие ругательства, когда вашу сладостную дрёму нарушают безуспешные и деморализующие попытки подчинить себе скрипку, берегитесь, ибо раньше или позже, а пробьёт и ваш час!
Если вашему соседу доставляет удовольствие нарушать священное спокойствие ночи хрюканьем нечестивого тромбона, то ваш долг примириться с этой злосчастной музыкой и ваше святое право пожалеть беднягу, которого неодолимый инстинкт заставляет находить усладу в столь нестройных звуках… Вошло в обычай и стало общепринятым проклинать бедных любителей, когда они отрывают нас от сладких сновидений какой-нибудь особенно дьявольской нотой, но, принимая во внимание, что все мы сделаны из одного теста и всем нам для развития своего музыкального таланта нужна пропасть времени, это несправедливо. Я милосерден по отношению к своему тромбонисту. Охваченный вдохновением, он иногда испускает такой хриплый вопль, что я вскакиваю с постели, обливаясь холодным потом. Сперва мне кажется, что происходит землетрясение, потом я соображаю, что это тромбон, и у меня мелькает мысль, что самоубийство и безмолвие могилы были бы желанным избавлением от этого ночного кошмара. И старый инстинкт властно влечёт меня к спичкам. Но первая же спокойная, хладнокровная мысль возвращает меня к сознанию, что тромбонист — невольник своей судьбы, несущий свой крест в страданиях и горе. И я отгоняю прочь внушённое недостойным инстинктом желание пойти и спалить его.
После довольно долгого периода невосприимчивости к чудовищному умопомешательству, заставляющему человека делаться музыкантом, тогда как бог повелел ему пилить дрова, я в конце концов пал жертвой инструмента, называемого аккордеоном. Ныне я страстно ненавижу это изобретение, но в то время, о котором я рассказываю, меня внезапно обуяло возмутительное идолопоклонническое влечение к нему. Я раздобыл аккордеон достаточной мощности и принялся разучивать на нём «Застольную»… Не думаю, чтобы на свете нашлась другая мелодия, с помощью которой я смог бы за недолгий срок своей музыкальной карьеры причинить столько страданий окружающим.
В конце концов моя страсть к аккордеону изжила себя, испарилась, и я был очень рад, когда почувствовал, что свободен от её нездорового влияния. Пока эта зараза сидела во мне, я был неким живым передвижным бедствием… Я причинил неисчислимый вред, неописуемые страдания окружающим своей жуткой музыкой… Однако я извлёк и некоторую пользу из этого аккордеона, потому что, пока я упражнялся на нём, я ни разу не платил за квартиру, — хозяевам всегда было достаточно того, что я съеду до истечения месяца.
Цитаты о Марке Твене [ править ]
А вот Марк Твен однажды задумался над этим вопросом и ответил на него. Персонаж его рассказа «Сделка с Сатаной» был «как какой-то раскаленный до бела факел… бело-огненный, с призрачным зеленоватым отливом, он излучал серебристое сияние, каким светят подернутые рябью волны тропического моря… Я, как бы между прочим, выразил свое удивление тому, что он совершенно не соответствует нашему о нем представлению, и спросил у него, из чего он сделан. Сатана не обиделся и ответил искренне и просто:
― Из радия.
― Ах, вон что! Ну, тогда понятно! ― воскликнул я. Действительно, более приятного света для глаза я не встречал. Никакого сравнения с мертвым холодным электричеством.
― Но это значит, что вы, ваше величество, весите около… около…
― Мой рост шесть футов и один дюйм, так что, будь я из крови и плоти, я бы весил двести пятнадцать фунтов. Но радий, подобно другим металлам, тяжел, ― стало быть я вешу несколько более девятисот фунтов. Я вперил в него алчущий взгляд: какое богатство! Какие огромные запасы радия!» И герой заключает с Сатаной сделку: отдает ему свою бессмертную душу, за которую Сатана платит своим драгоценным радиевым телом («по три миллиона за фунт»). Сатану сделка вполне устраивает, и он начинает бахвалиться, попутно перевирая химические и физические понятия: «Уголь… надо добывать, без него нет ни пара, ни электричества, и к тому же потери огромные: уголь сжигают, и он исчезает без остатка. Иное дело радий! Моими девятьюстами фунтами можно обогреть весь мир. залить его светом, дать энергию всем кораблям, всем станкам, всем железным дорогам ― и не израсходовать при этом и пяти фунтов радия! И тогда…» «Полоний в чистом виде, освобожденный от висмута, является тем единственным веществом, которое способно управлять радием, обуздывать его разрушительные силы, укрощать их, держать в повиновении… Пощупайте мою кожу. Ну, что вы о ней скажете? ― Нежная, шелковистая, прозрачная, тонкая, как желатинная пленка, очень красиво, ваше величество! ― Так это и есть полоний…» А дальше идет уже совсем несусветное, с нашей точки зрения. Сатана заявляет: «Так вот, атом радия, имеющий положительный заряд, в пять тысяч раз меньше атома водорода. Этот неописуемо маленький атом зовется электроном». Впрочем, вся эта физико-химическая несуразица (вполне возможно, что умышленная) помогла создать отличный сатирический рассказ. [5]