Все что происходит в бойцовском клубе

«Бойцовский клуб»: 15 фактов и историй, о которых вы не знали

09.07.2019

Поделиться

Даг Уинтемьют для ScreenRant; 4 марта 2018 года

С 1999 года «Бойцовский клуб» потрясает и шокирует зрителей всего мира. Хотя изначально коммерческий успех книги и кассовые сборы фильма не были столь впечатляющими, «Бойцовский клуб» стал одним из самых любимых и противоречивых проектов последних 20 лет, а также одним из самых непонятых.

Во многом потому, что, несмотря на популярность и бесконечную пересматриваемость фильма, до сих ведутся споры о его посыле. И это еще не все. «Бойцовский клуб» — фильм, выстроенный довольно хитро, и многочисленные сюжетные твисты запутывают зрителя, который может упустить довольно очевидные ходы и намеки.

Помимо фирменного визуального стиля, Финчер известен также замысловатыми нарративами. Чтобы усложнить все еще больше, режиссер любит использовать ненадежного рассказчика — прием, который, возможно, никогда не был столь эффективным, как в «Бойцовском клубе». А когда режиссерская манера Финчера наложилась на постмодернистский роман Чака Паланика, результат поставил многих в тупик.

По мере приближения 20-летнего юбилея этого ставшего классическим фильма интерес к нему закономерно возобновился. Возможно ли, что после стольких лет есть еще хоть что-то новое, что можно узнать о «Бойцовском клубе»? Да! Итак, давайте заполним некоторые пробелы.

Ниже 15 невероятных фактов и историй о «Бойцовском клубе».

15. Вдохновение

Работы Чака Паланика часто жестоки и гротескны, но, когда он впервые написал «Бойцовский клуб», о писателе мало что было известно. По словам Паланика, вдохновением для истории послужил его собственный опыт кемпинга. Когда Паланик попытался заставить «заткнуться» располагавшуюся неподалеку компанию, которая слишком громко веселилась, его жестоко избили.

Но настоящим вдохновением для «Бойцовского клуба» стало возвращение писателя на работу. Несмотря на следы побоев, коллеги Паланика даже не поинтересовались, что случилось: «Я думаю, они побоялись услышать ответ. Я понял, что, если вы паршиво выглядите, людям не хочется знать, чем вы занимаетесь в свободное время. Им не хочется слышать о вас плохое. И суть была в том, чтобы выглядеть настолько плохо, чтобы никто никогда не спросил о причине. В этом заключалась основная идея “Бойцовского клуба”».

14. Визуальный сдвиг в расстановке сил

На протяжении всего фильма персонаж Эдварда Нортона, Рассказчик, сражается с Тайлером Дерденом (Брэд Питт) за контроль над своим телом, даже не осознавая этого до конца. Чтобы визуализировать эту борьбу для зрителей, Нортон и Питт придерживались разных режимов питания и тренировок.

В интервью Yale Herald Нортон признался, что целью было, чтобы его герой выглядел все более слабым, а герой Питта — сильным. Как объяснил Нортон, «Брэд принял решение пойти противоположным путем, потому что Тайлер — это идеальное воплощение моего персонажа. Брэд становился все больше и сильнее на протяжении фильма, более накаченным, загорелым и красивым, пока я превращался в Голлума». К сожалению, эта тонкая визуальная метафора часто упускается зрителями из виду, потому что Питт привлекателен настолько, что большинство актеров в принципе на фоне него будут выглядеть как Смеагол.

13. Сколько прошло времени

Когда Рассказчик засыпает, он становится Тайлером Дерденом. Это точка перехода между двумя персонажами. По мере того как Тайлер становится, так сказать, более могущественным, он контролирует тело все дольше, судя по масштабам совершенного за эти временные отрезки. Но мы никак не можем оценить, насколько именно они продолжительные.

Ровно до момента автомобильной аварии. Когда Рассказчика вытаскивают из обломков, мы видим кровавую рану на его голове. В следующем кадре он уже лежит в постели, рана заживает, но все еще заметна. Фильм создает иллюзию, что прошла всего одна ночь. Наступает утро, Рассказчик просыпается и обнаруживает шквал активности в доме.

Неужели все произошло так быстро? Ну, не так чтобы. Посмотрите внимательно на голову Рассказчика. Рана почти зажила. Значит, прошло 2 недели как минимум.

12. Вступительные титры

Почему это было так важно?

Однажды в фильме Рассказчик говорит: «Преодолеть страх. Отсечь лишнее. Отвергнуть всё, что не имеет подлинной ценности. И скользить». Это одна из самых важных концепций «Бойцовского клуба». Ни Паланик, ни Финчер не призывают игнорировать страх. В конце концов, страх — это биологическая реакция. Смысл в том, чтобы признать страх, использовать и преодолеть его. Все в «Бойцовском Клубе» начинается с и является результатом страха.

11. Повторяющиеся персонажи

То, с какой эффективностью набираются новые участники Бойцовского клуба, является одним из наиболее туманных его аспектов. Так как вербовка, в основном, происходит, когда Тайлер контролирует тело, мы редко можем наблюдать за процессом. Тем не менее, число новобранцев и обезьян-космонавтов все время растет.

Фильм тонко намекает, как это происходит. Хотя вы, возможно, этого и не заметили, несколько человек, которых Рассказчик и Тайлер встречают на улицах, позже появляются в Бойцовском клубе. Длинноволосый мужчина из автобуса? В следующей сцене он уже дерется в Бойцовском клубе. Священник, которого облили водой? Он тоже в деле — его можно вычислить по кресту на шее.

10. Меняясь местами

Прежде чем Рассказчик знакомится с Дерденом, мы видим его в самолете: он сидит рядом с женщиной средних лет и рассказывает ей о своей работе. Затем он воображает авиакатастрофу. Очнувшись от своего видения, Рассказчик обнаруживает рядом с собой Тайлера. Эта перемена важна по нескольким причинам, которые в подробностях описаны на сайте jackdurden.com.

Суть в том, что переход от женщины к мужчине символизирует и запускает один из основных концептов фильма — кризис маскулинности. Кроме того, до встречи с гипермужественным Тайлером на Рассказчика оказало влияние знакомство с женственной Марлой Сингер.

Когда Тайлер занимает место той женщины в самолете, Рассказчик смотрит на знак аварийного выхода. Интересно, что на первых двух картинках на табличке изображена длинноволосая женщина в рубашке с длинными рукавами, открывающая запасной выход. Но на третьей картинке мы видим изменения: это уже, скорее, мужчина с короткими волосами и в футболке.

9. Замена багажа

Продолжая тему изменений. Похожий переход от женского к мужскому — а точнее, от Марлы к Тайлеру — происходит после сцены в самолете. Когда Рассказчик хочет забрать свой багаж, он узнает, что чемодан был конфискован из-за вибрации. Охранник объясняет, в чем проблема, — вы тоже можете вспомнить или догадаться.

Несмотря на настойчивость Рассказчика, что такого быть не может, в этом есть доля правды. На протяжении всего фильма мы видим одну и ту же «игрушку» дважды. Оба раза она принадлежит Марле. Итак, почему это важно? Потому что это нить, соединяющая багаж Рассказчика с Марлой. Но после встречи с Тайлером этот «женский» багаж исчезает. О, и посмотрите-ка, что появляется вместо него. На багажной ленте мы видим единственный предмет — грубо упакованную картонную коробку, почти наверняка принадлежащую Тайлеру Дердену.

8. Продавая джинсы

Чтобы добавить еще одну деталь в загадочное дело Марлы Сингер, вспомните сцену в прачечной. Если что, она происходит прямо перед тем, как Рассказчик знакомится с Тайлером в самолете. Рассказчик идет с Марлой в прачечную, чтобы распределить группы поддержки. Обратите внимание на то, что происходит дальше.

Марла открывает сушилки, которые называются — намек — «Speed ​​Queen» («Королева скорости»). Из них она достает несколько пар джинсов, знаковый символ маскулинности. И что же она делает с этими джинсами? Продает их в комиссионном магазине. Не имеет значения, что это не джинсы Рассказчика или Марлы. Суть в том, что это мужские джинсы, а Марла присвоила их себе. Когда Рассказчик пытается пристыдить ее за это, она хватает его за промежность. У этой женщины точно все под контролем.

7. Лечение бессонницы

Во многих отношениях бессонница — отдельный герой «Бойцовского клуба». Тайлер Дерден «оживает» из-за бессонных ночей Рассказчика. Чак Паланик тоже страдает расстройством сна, поэтому бессонница стала частью его романа. Он даже описал множество методов борьбы с ней.

По словам Паланика, драка и проигрыш — стимуляторы сна: «Исследования показывают, что, когда боксер или рестлер проигрывает бой, уровень тестостерона в его организме резко падает. Метаболизм замедляется. Есть предположение, что таким образом организм препятствует вступлению в новую схватку до полного физического восстановления бойца».

Ледяная пещера, в которой Рассказчик находит свое животное-покровителя, — одна из ментальных тактик, призванных создать сонное состояние. Наконец, знаменитые очки Тайлера, блокирующие синий свет, обычно носят страдающие бессонницей люди, чтобы защитить процесс выработки мелатонина, помогающего контролировать циклы сна.

6. Тонкие намеки на воображаемых друзей

Процесс пересмотра «Бойцовского клуба» в поисках знаков, указывающих на связь между Рассказчиком и Тайлером, — самый потрясающий опыт, который только можно получить от просмотра фильма. Конечно, далеко не каждая сцена посвящена этому, но по всему фильму разбросано немало подсказок. Почти все намеки уже были вдоль и поперек изучены, но мы нашли несколько, которые вы могли пропустить.

5. Почему Тайлер выглядит так знакомо

Об этом писали уже столько раз, но почему бы снова не обозначить все те моменты, когда Рассказчик видит Тайлера Дердена до их непосредственного знакомства. Образ Тайлера мелькает несколько раз на протяжении фильма — всего 6 коротких появлений, 4 из которых Финчер называет «подсознательными Брэдами».

Первый раз мы замечаем Тайлера, когда Рассказчик изо всех сил пытается остаться в сознании на работе и стоит у копировального аппарата. Затем — когда Рассказчик посещает врача. Следующее появление — в первой группе поддержки. Последняя «вспышка» — когда Рассказчик наблюдает за Марлой в переулке. Еще раз мы видим Тайлера в приветственном видео одного из отелей — в правом углу экрана. Наконец, Дерден едет по встречному эскалатору в одном из аэропортов.

4. Ошибки, связанные с Митом Лоафом

Героя Роберта Полсона (Боба) играет легендарный рокер Мит Лоаф. Для этой роли он носил имитирующий полноту костюм, наполненный птичьим кормом для пущей реалистичности. Хотя он и был правдоподобным, костюм, весивший почти 40 кг, доставлял актеру немало проблем во время съемок, о чем подробно рассказывается в дополнительных материалах к фильму.

Например, во время съемок драк Лоафу был необходим кислородный баллон для восстановления. На самом деле, этот баллон можно заметить в одном из кадров, но неясно, оставлен он там намеренно или по ошибке. Но один момент точно получился случайно: с актера сползли штаны в сцене, когда участники «Проекта разгром» убегают из туалета ресторана, в котором угрожали политику.

3. Бумажная улица

Впервые мы видим слова «Бумажная улица», когда Тайлер вручает Рассказчику свою визитку, на которой написано «Paper Street Soap Co». Именно в этот момент Рассказчик узнает номер Дердена, чтобы потом позвонить ему и, следовательно, запустить основные события фильма. Позже мы видим и саму улицу, а также табличку с ее названием. Будь мы картографами, в миг бы разгадали эту загадку. Будь мы знакомы с терминологией составителей карт, возможно, нас было бы не так легко ввести в заблуждение.

Видите ли, бумажные улицы — это улицы, которые существуют на картах, но не в реальном мире. Издатели карт часто используют их как ловушки для нарушителей авторских прав. Если в другой карте тоже есть такая бумажная улица — улица-ловушка — издатель сразу понимает, что карта была украдена. Вот такой жирный намек прямо у нас под носом.

2. Бронхит Бонэм Картер

В анти-потребительском по посылу «Бойцовском клубе» есть множество символов общества потребления. Например, знаменитые «стаканчики Starbucks в каждом кадре». Это Финчер так развлекается. Курение — сюда же. В «Бойцовском клубе» оно повсюду. И не только сами сигареты, но также таблички «Не курить» и пепельницы. Все это тоже символы.

Но для Хелены Бонэм Картер это даром не прошло. «В конце съемок я показала Финчу свой снимок легких», — сказала она в одном интервью. — «Мне нужно было пройти обследование, потому что после 6 месяцев съемок — сюрприз-сюрприз! — я заработала бронхит. А Финчер снимает так много дублей — и все с курением. Он стал одержим этим. Дым должен был выглядеть строго определенным образом. Так что я просто всегда сидела там, на кладбище окурков».

1. Почему группы поддержки?

В начале фильма Рассказчик объясняет Марле, почему посещает группы поддержки. Он говорит: «Когда думают, что ты умираешь, тебя действительно слушают, а не просто…» А Марла заканчивает фразу: «…ждут своей очереди заговорить?». Помимо раскрытия мотивов персонажа, эта фраза сама по себе очень сильная — по нескольким причинам. А самое главное, она вновь обретает смысл в конце фильма.

В последние несколько минут фильма Рассказчик с пистолетом, приставленным к подбородку, говорит: «Тайлер, я хочу, чтобы ты действительно выслушал меня». И тот слушает, внимательно и спокойно. Такая внезапная перемена в Тайлере происходит, вероятно, потому что Рассказчик собирается покончить с собой. Другими словами, Дерден слушает, поскольку считает, что Рассказчик умирает.

Перевод Александры Веселовой специально для ИНОЕКИНО

Бойцовский клуб / Fight Club
США, Германия. 1999

Режиссер: Дэвид Финчер
В главных ролях: Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонэм Картер, Мит Лоаф, Джаред Лето
Сценарий: Джим Улс по одноименному роману Чака Паланика
Хронометраж: 139 минута

Источник

Уроки мужественности «Бойцовского Клуба»

Сегодня мы на свой страх и риск нарушим первое правило знаменитого Бойцовского Клуба.

Книга, написанная Чаком Палаником вышла 18 лет назад, а фильм полтора десятилетия назад, что не мешает ему оставаться культовым камнем преткновения, когда дело касается вопросов мужественности.

У него много достойных для цитирования фраз, но некоторые из них, например — “Мы — поколение мужчин, воспитанных женщинами” — регулярно появляется на передовицах всяких говнопабликов, и благодаря этому, «Бойцовский Клуб» уже стал чем-то вроде клише, которыми направо и налево швыряются четкие и дерзкие пацанчики в адиках, но которые боятся проспать первый урок в школе. Истинная ценность все больше и больше замыливается, и порой кажется, что нынешнее поколение не видит всю глубину и актуальность, которое несет это произведение. Так какие уроки мужественности нам может преподать знаменитый клуб? Оглянемся назад и выясним.

1.»Это твоя жизнь, и она становится короче каждую минуту»

«Memento mori» — знаменитое латинское изречение, ставшее крылатой фразой, обозначающее «помни о смерти». С каждой минутой твоя жизнь все ближе и ближе к концу. Неприятная мысль, которая помещается в целом пункте.

Практически каждый человек, особенно если он молод, бодр и весел, живет так, словно он бессмертен, постоянно откладывая перемены в лучшую сторону на мифический понедельник первого числа первого месяца.

Но довольно безрадостно размышлять о таких вещах, не так ли?
Тайлер Дарден знал, что наше осознание смерти крайне важно для нашего личностного роста: «Когда-нибудь ты умрёшь, и пока ты этого не знаешь, ты бесполезен для меня».

Как только мы пропустим эту мысль через все свое нутро и осознание, вполне возможно, что каждый мимолетный и ничего не значащий день мы будем наполнять смыслом и чем-то важным и значимым для нас.

И если я задам тебе вопрос, о чем ты будешь жалеть, находясь на смертном одре, возможно я услышу ответ, что ты бы все сделал иначе, будь у тебя такая возможность, а не просрал так бездарно время, отпущенное тебе.

Никогда не поздно. Меняй свою жизнь сейчас, а не жалей о не сделанном тогда, когда костлявая старуха с косой постучит в дверь твоего дома.

2. «Я не хочу умирать без шрамов»

«…Вы видели эти машины, настоящие созревшие вишни, прямо из демонстрационного зала 1955 года; я всегда думал, что это мусор.»

Мы живем в современном и относительно чистом мире. Дезинфицирующие и моющие средства, стиральные порошки, ежедневный душ, автомобильный воск — вполне обыденные вещи из нашего ежедневного распорядка дня. Мы делаем все возможное, чтобы сохранить наш личный мирок опрятным, чистым, лишенным «шрамов».

Латаем дырки в стенах нашего дома, чиним машины, в «бардачке» которых лежат дезинфицирующее салфетки.

Конечно, это отличные вещи и блага нашей современной цивилизации, мы же не пещерные дикари, чтобы жить в шалаше и умывать лицо только дождевой водой. Но что, если немного грязи и «шрамов» являются полезными для твоего общего благосостояния?

Сейчас все больше людей страдают от аллергии. Особенно этому недугу стали подвержены современные дети. В то время как некоторые исследования показывают, что наше стремление к стерильности и идеальной чистоте в быту может быть фактической причиной ослабления нашей иммунной системы.

Эти сопляки растут в режиме «сдувания пылинок», в то время как грязь и микробы обучают организм защищаться и бороться с болезнями.

Герой нашего романа говорит о том, что не хочет умирать без нескольких шрамов. С одной стороны, их наличие может обозначать, что ты жил полной жизнью, вне стен своего уютного и защищенного дома.

Ты рисковал, искал свой путь, ошибался и падал. Жизнь в пузыре защитит тебя о ударов и царапин, только жизнь ли это?

Понятие «шрамов» применимо не только по отношению к твоему телу, но и по отношению к твоему уму и эмоциям.

Психологические шрамы, болезненные и периодически ноющие, даже в сердцах самых суровых представителей нашего рода, в конечном итоге, делают нас выносливее. Это тот самый опыт, который позволит в будущем избежать зажигательного танца на граблях.

Кроме того, шрамы делают нас более сильными. И если в «Бойцовском клубе» тебе хорошенько начистили лицо, оставив при этом метку, которую ты будешь видеть до конца своих дней, перевяжи руки и требуй реванша.

3. «Вещи, хозяином которых ты некогда был, становятся твоими хозяевами»

«Я не единственная жертва того инстинкта, что заставляет людей обустраивать свои гнездышки. Все мои знакомые, которые раньше сидели в туалете с порнографическим журналом в руках, теперь сидят с каталогом фирмы «ИКЕА»… Ты покупаешь мебель.
Ты уверяешь сам себя, что это – первая и последняя софа, которую ты покупаешь в жизни. Купив ее, ты пару лет спокоен в том смысле, что как бы ни шли дела, а уж вопрос с софой, по крайней мере, решен. Затем решается посудный вопрос. Постельный вопрос. Ты покупаешь шторы, которые тебя устраивают и подходящий ковер. И вот ты стал пленником своего уютного гнездышка и вещи, хозяином которых ты некогда был, становятся твоими хозяевами».

Вполне возможно, что пока ты учился в школе, а потом в универе, твои родители посильно помогали тебе в том, чтобы ты не выглядел законченным лохом среди стиляжных сокурсников. За что им спасибо. Хотя, вполне возможно, ты на все гаджеты и статусные причиндалы зарабатывал себе самостоятельно.

Сейчас среднестатистический мужчина имеет свое жилье, автомобиль, и неплохую работу,чтобы оплачивать счета. Полный комбо-набор. И он всем остается доволен, пока не увидит, что сосед купил более крутую тачку, коллега — флагманский смартфон, а друг переезжает в новую квартиру в элитном районе.

И вот, мерзкая зависть, которая становится еще более омерзительной, если дело касается близкого человека уже медленно, но верно поедает твою душу.

Но если ты все же осуществишь свою мечту, ты поймешь, что более хороший автомобиль означает более дорогой ремонт, большее жилье требует больших расходов коммуналки, да и уборки, смартфоны жрут невероятное количество трафика, который нужно оплачивать.

Мы видим всю эту новую солнечную мебель в каталоге IKEA, и мы думаем, что новая покупка сделает нас счастливыми, но приобретая заветную вещь, ожидаемая радость не наступает. А чаще, приходит осознание того, что нахрена я потратил такую тучу денег, на эту херню.

Как избежать необузданного материализма, который захватывает наше общество?
У книги и на это есть ответ: «Если не знаешь, чего хочешь, умрешь в куче того, чего не хотел».

Умение четко ориентироваться и знать свои цели — поможет тебе достигнуть мира уравновешенного минимализма, где у тебя есть вещи, которые тебе нужны, и которые приносят тебе радость.
Например, если ты решил стать писателем, пополни свою библиотеку новыми книгами, исследуй вопрос, займись умственной деятельностью и у тебя не останется времени для зависти к своему соседу.

Пока ты будешь сосредоточен на строительстве своего мира, ты будешь меньше волноваться о том, что скажут и подумают другие.

4. Боец в каждом из нас

«Я люблю все в Тайлере Дердене, его мужество и его ум. Его силу. Тайлер смешной и очаровательный, сильный и независимый, и люди смотрят на него и ждут, что он изменит мир каждого. Я не Тайлер Дерден… «Но ты он», — сказала Марла.

Наш бледный, тихий, застенчивый рассказчик был жестким и бесстрашным Тайлером, все это время. Об этом ему сообщила Марла.

Тайлер Дерден был забавен и независим с самого начала, но рассказчик должен был медленно осознавать эти особенности. Слишком резкий переход от простого клерка к безжалостному бойцу.
И несмотря на общую мрачную атмосферу текста, хочется сказать каждому читающему чуваку, что уверенный, сильный и жесткий человек есть в каждом из нас.

Просто когда ты весь день торчишь в офисе, приходишь домой, жрешь свои полуфабрикаты и пялишься в телевизор, ложишься спать и все по новой, этот факт очень легко упустить из виду.

Не уничтожай в себе бойца, развивай его, читай, путешествуй, плыви против течения, покинь зону комфорта, иначе чем твоя жизнь будет отличаться от существования инфузории? И не забудь пригласить нашу редакцию на открытие своего собственного «Бойцовского Клуба»!

Источник

Любимое кино. Бойцовский клуб

Первое правило клуба – не упоминать о Бойцовском клубе

80% художественной литературы для взрослых в западных странах покупают и читают женщины. Это колоссальное число огромными цифрами выведено на потолке любого издательства и любого автора бестселлеров. Когда редакторы и писатели поднимают глаза к небу, чтобы решить, какую книгу опубликовать или сочинить, они видят «80%» и поступают соответственно, зачастую пренебрегая интересами тех 20% мужчин, кто все же покупает художественные книги, и всех тех потенциальных читателей, кто перестал ходить в книжные магазины, потому что не увидел там ничего для себя. Однако в середине 1990-х нашелся человек, который пренебрег 80 процентами и написал роман, предназначенный исключительно для не читающих (или почти не читающих) молодых мужчин. Так появилась культовая книга, которая в 1999 году превратилась в культовый фильм. Ее автором был Чак Паланик, и она называлась «Бойцовский клуб».

Для Чака Паланика (чью украинскую фамилию по-русски правильнее писать «Паланюк») история «Бойцовского клуба» началась с понятного любому автору желания показать издателям средний палец. Журналист по образованию и автомеханик по профессии, Паланик в 1990-х посещал писательский семинар и изливал свою душу в книгах, которые издатели отказывались публиковать. Когда его второй роман «Невидимки», написанный от лица изуродованной бывшей модели, был отвергнут как «возмутительный», Паланик решил, что в знак презрения к издателям сочинит еще более «возмутительную» вещь, на фоне которой «Невидимки» покажутся белыми и пушистыми.

Что было самым шокирующим из всего, что автор мог придумать? Ответ ему подсказали телевизионный репортаж, визит в книжный магазин и его членство в Cacophony Society (анархистско-приколистском клубе, устраивающем публичные розыгрыши вроде раскладывания в магазинах игрушек плюшевых медведей, наполненных бетоном). В репортаже рассказывалось, что молодые парни из неполных семей часто вступают в банды, потому что ищут там суровую, но справедливую отцовскую заботу, которой они были лишены дома. В книжном магазине же Паланик заметил, что на полках полно книг о женской дружбе и женских организациях и клубах, но нет почти ничего об организациях для «настоящих мужчин», без вязания и сюсюканья.

Кадр из фильма «Бойцовский клуб»

Также в основу будущего произведения лег случай из жизни писателя. Подравшись однажды во время отпускного выезда на природу, он явился на работу с огромным фингалом и обнаружил, что никто из сослуживцев не решается спросить, что с ним случилось. Люди попросту побаивались парня, который, как им казалось, ведет агрессивную и опасную жизнь.

Склеив все это воедино, Паланик изобрел «Бойцовский клуб» – тайное общество для парней из низшего и низшего среднего классов (официантов, клерков, механиков, охранников), которые участвуют в подпольных поединках. Не ради денег, не ради славы и даже не ради выплеска адреналина, а для того, чтобы почувствовать себя настоящими, крутыми мужиками, а не кастрированными песиками, на задних лапках прислуживающими богачам. Что могло быть более возмутительным и шокирующим, чем организация обозленных и разочарованных в жизни крепких парней, готовых получать и наносить удары? Ведь это даже страшнее, чем профсоюз! А с профсоюзами в Америке воюют вот уже более сотни лет. Правда, с переменным успехом, но в последние десятилетия – весьма эффективно.

Первой версией «Бойцовского клуба» был короткий рассказ, сочиненный как литературный эксперимент. Паланик выстроил повествование как монтажную нарезку ярких сцен, замечаний и наблюдений, объединенную не постепенным перетеканием от эпизода к эпизоду, а последовательностью клубных правил. Сами по себе эти правила не имели особого значения, но они были стержнем, на который был нанизан «Бойцовский клуб». Этот художественный ход Паланик использовал, чтобы в его рассказе не было ничего скучного и второстепенного – только «самая мякотка».

Кадр из фильма «Бойцовский клуб»

Когда Паланик принес новый «Клуб» в издательство, ему предложили шесть тысяч долларов. Как он позднее узнал, это были «оскорбительные отступные» – смехотворно маленькая по меркам книжной индустрии сумма, которую предлагают, чтобы автор обиделся и больше не надоедал со своим творением. Однако в сравнении с его предыдущим гонораром это были огромные деньги, и Паланик поймал издателей на слове.

Поначалу книга, вышедшая в 1996 году, расходилась плохо (80%!), и рецензенты были от нее не в восторге. Но постепенно «Клуб» начал обрастать поклонниками – и среди критиков, и среди обычных читателей. Протест романа против бездуховного материализма Америки и против общественной «кастрации» молодых парней был достаточно умело упакован, чтобы восхищать как настоящих радикалов, так и тех, кто лишь хотел пощекотать себе нервы повествованием на грани и за гранью фола.

Кадр из фильма «Бойцовский клуб»

Как только продажи романа начали расти, книгой заинтересовался Голливуд. Сперва, правда, там не нашли «Клуб» подходящим для экранизации, причем среди отвергнувших роман был будущий ведущий продюсер экранизации Арт Линсон, мэтр артхаусно-развлекательного кино 1980-х и 1990-х («Неприкасаемые», «Схватка»). Но затем книга попала на стол Лоры Зискин, тогдашней руководительницы студии Fox 2000 (среднебюджетного подразделения 20th Century Fox), и женщина, некогда спродюсировавшая «Красотку», решила, что «Клубу» стоит дать шанс. Надо отметить, правда, что Зискин книгу в то время не читала. Она ориентировалась на чтение по ролям фрагментов романа, записанное и смонтированное продюсерами Джошом Доненом и Россом Беллом для тех боссов, которым было недосуг вчитываться в предлагаемое для постановки произведение. За право перенести роман на экран Зискин и Fox 2000 заплатили 10 тысяч долларов.

Поскольку Зискин сочла, что «Клуб» может стать для нового поколения зрителей такой же важной картиной, какой для шестидесятников был «Выпускник» Майка Николса, она прочила в сценаристы экранизации соавтора «Выпускника» и голливудского ветерана Бака Генри. Белл, однако, убедил Зискин, что книгу для нового поколения должен экранизировать новый автор, и эту работу получил сценарист-дебютант Джим Улс, специально добивавшийся права заняться «Клубом».

Были у Белла на примете и несколько потенциальных режиссеров, но Питер Джексон, Брайан Сингер и Дэнни Бойл предпочли другие проекты. Дэвид Финчер, напротив, был готов взяться за «Клуб», и он сам хотел купить права на экранизацию до того, как это сделала Зискин. Но он не рвался сотрудничать с Fox, так как съемки его дебюта «Чужой 3» сопровождались постоянными конфликтами со студийными представителями, которые часто навязывали Финчеру свое видение ленты. Режиссер прекрасно понимал, что съемки в такой атмосфере «Бойцовского клуба» превратятся в настоящую пытку.

Зискин тем не менее хотела, чтобы «блудный сын» и постановщик детективного хита «Семь» вернулся на студию, которая выписала его билет в большое кино. Поэтому глава студии и режиссер договорились, что Финчер с Улсом и своей командой подготовят сценарий ленты, напишут режиссерскую разработку, проведут предварительные переговоры со звездами и прикинут бюджет, а затем предъявят все это студии, и та скажет либо «да, снимайте такое кино», либо «нет, такой фильм нам не нужен». Если ответ будет «да», то дальше Финчер будет работать в рамках бюджета и расписания без существенного студийного вмешательства. А на «нет» и суда нет. При этом режиссер был готов снять картину в «подпольно»-малобюджетном стиле, за два-три миллиона долларов, но Зискин попросила его разработать полноценный среднебюджетный проект.

Кадр из фильма «Бойцовский клуб»

Работая над сценарием, Улс и Финчер решили сохранить как можно больше «экстремизма» Паланика и рассуждений Рассказчика (этот безымянный герой книги получил в фильме имя Джек). Они знали, что закадровый голос в Голливуде считается признаком слабости сценариста («Нужно показывать, а не рассказывать!»), но размышления Джека были слишком важной частью книги, чтобы пытаться их чем-то заменить. Там, где это было возможно и осмысленно, мысли героя иллюстрировались образами. В частности, это касалось его издевательств над мебельной компанией IKEA. Позже, когда фильм был уже завершен, Финчер ждал протестов со стороны шведской фирмы, но их не последовало. В IKEA, очевидно, сочли, что антиреклама – тоже реклама. Тем более бесплатная.

В тех случаях, когда Улс и Финчер все же что-то кардинально меняли в сценарии в сравнении с книгой, они старались улучшить повествование Паланика. И писатель признает, что им это удалось. Так, финал фильма получился одновременно более экстремальным и более романтичным, а роль возлюбленной главного героя была расширена ровно настолько, чтобы превратить ее из фактически второстепенного персонажа в главную героиню, не утратив при этом «мужественных» сюжетных приоритетов («Дружба и политика превыше любви»). Помимо основного сценариста и режиссера к тексту также приложили руку создатель «Джерри Магуайера» Кэмерон Кроу, сценарист «Семи» Эндрю Кевин Уокер и ведущие звезды картины.

Росс Белл надеялся, что главного героя, радикала Тайлера Дердена, сыграет новозеландец Расселл Кроу, уже популярный, но еще не снявшийся в «Гладиаторе». Арт Линсон, однако, когда подключился к проекту, настоял на приглашении Брэда Питта из «Интервью с вампиром» и «Семи», и студия согласилась с более опытным и уважаемым продюсером. Благо, что Питт уже работал с Финчером, и тот знал, что актер, несмотря на его имидж «золотого мальчика», по своим взглядам и своему отношению к жизни куда ближе к Дердену, чем к полицейскому из «Семи». В свою очередь, Питт с готовностью согласился изобразить антигероя и продолжить доказывать зрителям и критикам, что он в первую очередь актер, а потом уже «торгующая лицом» кинозвезда. Впрочем, предложенный ему гонорар был звездным, а не актерским, – Питт получил 17,5 миллиона долларов (более чем четвертую часть итогового бюджета ленты в 63 миллиона долларов). Чтобы отработать эти деньги, актер по собственной воле отправился к дантисту и попросил выщербить ему передние зубы, дабы не блистать «голливудской улыбкой».

Кадр из фильма «Бойцовский клуб»

На роль Рассказчика студия прочила Мэтта Дэймона из «Умницы Уилла Хантинга» и «Спасти рядового Райана», но Финчер предпочел нанять Эдварда Нортона, который ему приглянулся в байопике «Народ против Ларри Флинта». Актер в то время был буквально завален интересными предложениями, некоторые из которых со временем превратились в выдающиеся фильмы (так, Дэймон сыграл вместо Нортона в «Талантливом мистере Рипли»), но он не мог упустить роль, которая соответствовала его собственным антикапиталистическим взглядам. Напомним, что Нортон вырос в семье юристов и финансистов и стал актером, отказавшись от карьеры в компании своего деда. Правда, Нортон все же был не настолько радикален, чтобы сыграть Рассказчика бесплатно, а не за гонорар в 2,5 миллиона долларов.

Самой жесткой в итоге оказалась конкуренция за роль Марлы Сингер – ершистой и депрессивной любовницы Дердена. Отказавшись от услуг Вайноны Райдер, Кортни Лав (в то время возлюбленной Нортона) и Риз Уизерспун, Финчер отдал роль британской актрисе Хелене Бонэм-Картер, которая в 1990-х считалась «корсетной дивой» – то есть звездой исторических драм вроде «Крыльев голубки» (эта картина принесла Бонэм-Картер номинацию на «Оскар»). Между ее обычными образами и Марлой Сингер было мало общего, но Финчер разглядел в англичанке ту мрачную эксцентричность, которая в 2000-х стала ее визитной карточкой.

Как это ни удивительно, необычное имя героини стало камнем преткновения для юридического отдела Fox. Студия обнаружила, что во всех Соединенных Штатах есть лишь одна Марла Сингер! Это означало, что женщина могла подать на Fox в суд в случае появления в прокате ленты, где Марла Сингер изображена пусть и не злодейкой, но все же скорее антигероиней, чем героиней. Да еще и любовницей террориста! Вместо того чтобы дать героине более распространенное имя, студия заблаговременно заплатила настоящей Марле отступные.

А вот город Вилмингтон в штате Делавер не получил от Fox ни копейки. По сценарию действие фильма развивалось в столице американского кредитного мира (Делавер славится выгодными для финансовых компаний законами, и потому в его крупнейшем городе расположены головные офисы многих знаменитых банков), но юристам надо было согласовывать каждое упоминание или появление в кадре реальных городских улиц и достопримечательностей. Так что Финчер, чтобы не связываться с этим долгим и дорогим процессом, отказался от прямых отсылок к Вилмингтону и от съемочной экспедиции в Делавер.

Кадр из фильма «Бойцовский клуб»

Вместо этого картина была полностью снята в Лос-Анджелесе, в более чем двух сотнях мест по всему городу. Хотя на студии Fox для съемок было сооружено 70 декораций, Финчер по возможности старался снимать в «реальном» мире и позднее жаловался на то, что порой ему приходилось перевозить группу с точки на точку лишь для того, чтобы снять несколько строчек диалога. Неудивительно, что его следующий фильм «Комната страха» был буквально заперт в четырех студийных стенах! Также «партизанское» настроение проекта подчеркивали постоянные съемки ночью или в затемненных местах вкупе с использованием реального городского освещения (уличных фонарей и так далее).

Как вы уже поняли, студия одобрила все предложения Финчера, согласовала бюджет (Fox профинансировала фильм напополам со своими партнерами из студии New Regency) и практически не вмешивалась в съемочный процесс. Несмотря на то, что одним из противников картины был председатель правления News Corporation (конгломерата, в состав которого входит Fox) Руперт Мердок, известный своим консерватизмом. Финчера заслонял своей широкой спиной председатель правления Fox Билл Механик, который полагал, что проект с участием Финчера, Питта и Нортона – это удачное вложение денег вне зависимости от его содержания. К тому же студия столько заработала на «Титанике», что могла позволить себе художественные эксперименты и определенную независимость от корпоративных боссов.

Пока Механик и Лора Зискин отбивали закулисные атаки на «Клуб», Нортон, Питт и их коллеги дрались в кадре. Чтобы подготовиться к своим ролям, звезды занимались боксом, таэквондо и вольной борьбой (а также изготовлением мыла). Но если Питт по ходу съемок все больше накачивал мышцы, чтобы к финалу, как того требовал сюжет, казаться идеальным, божественным воплощением мужской силы, то Нортон, изрядно накачавшийся для своей предыдущей ленты «Американская история Икс», морил себя голодом, чтобы в конце ленты выглядеть «еле-еле душа в теле».

Так как поединки ленты были тщательно подготовлены и отрепетированы и актеры лишь изредка всерьез прикладывали друг друга, гримеры трудились в поте лица, рисуя синяки на звездных телах и физиономиях. Кстати, пот, которым обливались актеры во время драк, также был искусственным – звезд намазывали вазелином и поливали минеральной водой (без вазелина капли воды не скатывались так, как скатываются по телу капли пота). Бонэм-Картер по ходу действия никто не бил, но ее грим также был необычным. Актриса попросила, чтобы гримерша накладывала грим левой рукой, так как Марла, по мнению Бонэм-Картер, была из тех женщин, кто хочет выглядеть эффектно, но толком не знает, как правильно делать макияж.

Кадр из фильма «Бойцовский клуб»

В основном действии картины не было сцен, для которых понадобилась бы сложная компьютерная графика, но Финчер, любящий играть с видеоэффектами со времен своей работы над рекламой и клипами, все же нашел для нее место в фильме. С ее помощью были созданы открывающая картину сцена, в которой виртуальная камера пролетает вдоль синапсов мозга Джека, и завершающий фрагмент тотального террористического разрушения. Оба эпизода потребовали огромного труда, и потому Финчер не был уверен, что они будут закончены в срок и в рамках бюджета. В случае неудачи он был готов от них отказаться (особенно от первого из них), но, к счастью, этого не потребовалось.

Когда режиссер завершил фильм и показал его «топам» Fox, News и New Regency, они были в шоке. Как уже говорилось, они не читали книгу целиком и потому недооценивали ее радикализм. К тому же у них, очевидно, было недостаточно мощное воображение, чтобы представить, как «Клуб» будет выглядеть на экране. Если бы они могли придраться лишь к паре-тройке сцен, они могли бы потребовать пересъемок или перемонтажа. Но, на их вкус, «Клуб» нужно было переделывать полностью. А это уже было невозможно.

Это, впрочем, не решило главную проблему студии. Как рекламировать фильм, который на протяжении большей части действия призывает к бунту против современного общества и к организованному саботажу и сопротивлению? Да, в финале один из героев осознает некоторые свои ошибки. Но то в финале! И это спойлер.

Кадр из фильма «Бойцовский клуб»

Финчер предложил свой, нестандартный вариант рекламной кампании – ничего толком не говорить про картину, но прозрачно намекать, что это необычная и экстремальная лента с участием популярных звезд и розового мыла. Студия сочла эту идею «дурной шуткой», но смогла предложить лишь рекламный план, в котором делался упор на боевые сцены «Клуба» (в реальности не столь уж многочисленные). Мол, зрителей ждет экшен с кровавыми битвами и с минимумом политических обертонов. Чтобы это подчеркнуть, студийные трейлеры транслировались во время показов рестлинга, сугубо патриотичного и консервативного по своей идеологии развлечения.

Режиссер был этим недоволен, ведущий продюсер Линсон тоже протестовал, но они могли лишь делать мрачные прогнозы. И эти прогнозы оправдались. Когда 15 октября 1999 года лента появилась в прокате, она не вызвала у зрителей большого интереса. При бюджете в 63 миллиона долларов картина собрала в США и Канаде лишь 37 миллионов. Мировые сборы, правда, дотянули до 100 миллионов, но все равно было фиаско в сравнении с 327 миллионами «Семи» – также мрачной, но не контркультурной ленты.

Это, однако, было лишь начало. Обсуждение картины в прессе и реакции зрителей, все же решившихся ее увидеть, постепенно позволили публике осознать, что за фильм снял Финчер. И люди поняли, что это кино, которое они должны увидеть. К тому времени когда лента вышла на DVD, интерес к ней был столь разогрет, что «Клуб» стал одним из самых быстро продающихся видеорелизов в истории Fox. С годами студия заработала более 50 миллионов долларов на продаже дисков и видеопрокате ленты, и фильм наконец-то принес прибыль.

Биллу Механику, правда, это уже не помогло. В 2000 году его уволили из Fox – в том числе из-за того, что он отстаивал провальный и «антиобщественный» проект. Годом ранее Fox 2000 покинула Лора Зискин, но она ушла не в пустоту, а на студию Columbia/Sony, где взялась продюсировать «Человека-паука» и благодаря ему стала одним из самых успешных продюсеров женского пола в истории Голливуда. Туда же переселился и Финчер, не работавший с Fox вплоть до выходящего в этом году триллера «Исчезнувшая».

Источник