Вы что хотите жить вечно откуда фраза
Звёздный десант
«Звёздный десант» (англ. Starship Troopers ) — научно-фантастический роман Роберта Хайнлайна, из-за спорности содержимого которого автора даже обвиняли в оправдании милитаризма и фашизма. Впервые был издан в 1959 году, получил премию Хьюго как лучший роман за 1960 год.
Содержание
Цитаты [ править ]
Глава 1 [ править ]
Эй, вперёд, обезьяны!
Или вы хотите жить вечно? — эпиграф
Я всегда начинаю дрожать перед десантом. Понятно, мне делают инъекцию и проводят гипнотическую подготовку, так что на самом деле я просто не могу трусить. Наш корабельный психиатр, проанализировав данные моего биополя и задав мне, пока я спал, кучу глупых вопросов, заявил, что это не страх, что в этом вообще нет ничего серьёзного — так дрожит хороший рысак перед скачками.
Глава 2 [ править ]
Всякому, кто исповедует исторически не обоснованную и аморальную концепцию насчёт того, что «насилие не в состоянии ничего создать», я посоветовал бы подискутировать с духами Наполеона Бонапарта и герцога Веллингтона.
Насилие, откровенная сила, в истории человечества решило гораздо больше вопросов, чем какой-либо другой фактор, и противоположное мнение не имеет права даже называться концепцией. Глупцы, забывающие эту главную правду в истории человечества, всегда платят или, во всяком случае, платили за это недомыслие своей жизнью и свободой… Ещё один год, ещё один класс отучился — и ещё одно поражение. В ребёнка ещё можно заложить какие-то знания, но научить думать взрослого человека, видимо, невозможно.
Глава 3 [ править ]
— Разве ты не знаешь, что такое сержант?
— Ну… я только изучаю…
— У сержантов нет матерей. Ты можешь спросить любого, прошедшего подготовку. — Он выпустил в нашу сторону облако дыма. — Они размножаются делением… как все бактерии…
Глава 4 [ править ]
В лагере Карри я сделал важное открытие. Счастье состоит в возможности выспаться. Только в этом. Все богатые, несчастные люди, которых вы знаете, глотают снотворное. Пехотинцу таблетки ни к чему. Дайте солдату койку и время упасть на нее, и он будет счастлив, как червяк в яблоке, — он спит!
Глава 5 [ править ]
Глава 6 [ править ]
Высочайшая честь, о которой мужчина может только мечтать, — это возможность заслонить своим телом любимый дом от того опустошения, которое приносит война.
— Конечно, Марксово определение стоимости довольно нелепо. Сколько бы труда вы ни затратили, вы не смогли бы превратить кучу хлама в яблочный пирог. Хлам остался бы хламом, а его стоимость нулём. Можно даже сделать вывод, что неквалифицированный труд может легко уменьшить стоимость: бездарный кулинар возьмёт тесто и яблоки, которые, кстати, обладают стоимостью, и превратит их в несъедобную дребедень. В результате стоимость — ноль. И наоборот, талантливый повар из тех же материалов, с теми же затратами труда изготовит приличный пирог. Даже такая кухонная иллюстрация разбивает все доводы Марксовой теории стоимости — ложной посылки, из которой вырастает весь коммунизм. С другой стороны, она подтверждает правильность общепринятого, основанного на здравом смысле определения с точки зрения теории «полезности».
Стоимость имеет смысл только в человеческом обществе. Стоимость той или иной вещи всегда связана с отдельным индивидуумом. Её величина будет различаться в зависимости от каждого отдельно взятого индивида. Рыночная стоимость — это фикция или в лучшем случае попытка вывести какую-то среднюю величину индивидуальных стоимостей, которые все разнятся между собой, — иначе бы не могла существовать торговля. […] Это индивидуальное отношение стоимости для каждого из нас проявляется в двух моментах: во-первых, то, что мы можем сделать с вещью, то есть её полезность; во-вторых, что мы должны сделать, чтобы эту вещь получить, собственно её стоимость. Существует старинное предание, утверждающее, что «самое дорогое в жизни — это свобода». Это неправда.
Абсолютная ложь. Трагическое заблуждение, приведшее к закату и гибели демократии в XX веке. Все пышные эксперименты провалились, потому что людей призывали верить: достаточно проголосовать за что-нибудь, и они это получат… без страданий, пота и слёз.
Свобода сама по себе ничего не значит. Потому что за всё надо платить.
Даже возможность дыхания мы покупаем ценой усилий и боли первого вздоха.
Глава 7 [ править ]
Глава 9 [ править ]
Историки до сих пор спорят, как называть эту войну: Третья космическая (или Четвёртая), а может, Первая межзвёздная. Мы же называли её просто войной с багами, если вообще задавались целью эту войну как-нибудь называть. Так или иначе, но начало этой войны датируется как раз тем месяцем, когда я погрузился на свой первый корабль. Всё, что было до этого и даже несколько позже, характеризовалось не иначе как «инциденты», «патрульные столкновения», «превентивные акции» и тому подобное. Однако парни гибли в этих «инцидентах» точно так же, как и в официально провозглашённой войне.
Операцию «Дом багов» нужно было назвать «Дом умалишённых». Всё шло не так, как планировалось. В результате операции враг должен был пасть на колени, мы — оккупировать их столицу и все остальные ключевые пункты планеты. И всё — конец войне. На деле мы не только проиграли битву, но и чуть не провалили войну в целом.
Я не собираюсь критиковать генерала Диенна. Не знаю, правда или нет, что он требовал для операции большей концентрации войск и поддержки, но всё-таки уступил Главнокомандующему. В конце концов, не моё дело. Я также сомневаюсь, что даже самые ушлые «специалисты», которые горазды только после драки кулаками махать, смогут восстановить ход событий и определить, что к чему.
Знаю только, что генерал выбросился вместе с нами и командовал прямо там, на планете, а когда нас припёрли к стенке, возглавил отвлекающую атаку, и это позволило некоторым из нас (и мне в том числе) убраться живыми. А он остался и получил своё. Остался в радиоактивном хаосе на Клендату, и потому уже слишком поздно вызывать его на трибунал. И значит, нечего об этом и говорить.
Нет бога, кроме лейтенанта, и сержант Джелал пророк его.
Глава 10 [ править ]
Если задуматься, то ведь не право голоса делает из человека гражданина. Наш лейтенант был гражданином в лучшем смысле этого слова, хотя ему ни разу так и не пришлось опускать бюллетень в урну для голосования. Но он каждый раз «голосовал», идя в десант.
Глава 11 [ править ]
Армейцы отнюдь не умнее штатских. Часто штатские превосходят нас интеллектуально. Этот факт, кстати, лёг в основу попытки переворота перед принятием Договора в Нью-Дели. Так называемое «восстание учёных»; дайте бразды правления интеллектуалам, и вы получите рай на земле.
Переворот не удался. Развитие науки само по себе не есть благо, несмотря на все те импульсы, которые она придаёт движению общества по пути прогресса.
Учёные — и теоретики, и практики — зачастую настолько эгоцентричны, что у них просто отсутствует чувство социальной ответственности.
— Я никогда не мог понять, почему тридцатилетний дурак проголосует лучше пятнадцатилетнего гения… Но так уж у них было устроено. И они за это поплатились.
— Молодой человек, вы можете вернуть мне зрение?
— Что, сэр? Но… конечно, нет, сэр…
— Я думаю, что это было бы даже легче, чем внедрить какие-то моральные ценности — например, ответственность перед обществом — в сознание человека, который этих ценностей не признает, не хочет их знать и вообще не хочет нести никакой социальной ответственности. Именно поэтому так трудно поступить на Службу и так легко с неё уйти. Ответственность перед обществом — не перед семьёй или какой-нибудь группой — требует воображения, потому что требует преданности некой идее, долгу и другим высоким ценностям. Если же всё это впихивать в человека насильно, то его, извините за выражение, просто стошнит, и он окажется таким же пустым, как был до этого…
В основе общественной морали, всех известных входящих в неё правил лежит инстинкт самосохранения. Соответствие морали — залог выживания на неиндивидуальном уровне. Так отец жертвует своей жизнью, чтобы спасти своих детей. Но поскольку демографическое давление повышается в результате выживания всё большего числа людей, постольку можно утверждать, что войны, порождаемые этим давлением, проистекают из тех же глубинных человеческих инстинктов, что и общественная мораль.
Истинная мораль проистекает из чёткого сознания того, что собой представляет человек. Что он есть на самом деле, а не в воображении сюсюкающих о добродетели профанов. Вселенная сама даст нам знать — имеем ли мы право на её освоение или нет.
А пока Мобильная Пехота должна быть на своём месте — на переднем крае боя за выживание расы.
Глава 12 [ править ]
Последнее, что слышит десантник перед выбросом (и, может быть, последние слова, которые он в жизни слышит) — это голос женщины, желающей ему удачи. Того, кто скажет, что это не имеет никакого значения, по-моему, просто нельзя считать человеком.
Вполне возможно, что раса, которая совершенно не заботится о спасении своего индивидуума, призвана освободить пространство Вселенной от более слабой, построенной на гуманных принципах цивилизации. У скиннов гуманность проявлялась в гораздо меньшей степени, а у багов такой «недостаток», похоже, отсутствовал совсем. Никто и никогда не видел, чтобы один баг пришёл на помощь другому — даже раненому. Их подразделения были великолепно скоординированы, но они легко оставляли погибать любое скопление воинов, когда понимали, что в нём нет нужды.
Что говорить, мы вели себя совсем по-другому. Так уж, наверное, устроены люди. В газетах вы могли прочитать заголовки типа: «Двое погибли, пытаясь спасти утонувшего ребёнка». Если человек потерялся в горах, сотни отправляются на поиски, и часто бывает, что некоторые из них гибнут сами.
Не блестящие, с точки зрения арифметики, результаты… Но как мы можем отречься от принципов гуманизма? Они пронизывают весь фольклор, все земные религии, всю литературу.
В основе нашей цивилизации лежит убеждение, что, если одному человеку нужна помощь, остальные никогда не будут высчитывать, во что эта помощь обойдётся… Слабость? Нет, это единственная сила, хранящая нас на просторах Галактики.
Перевод [ править ]
Сокращённый А. Дмитриева (следует заменить на полный и наиболее точный перевод — Я. Кельтского [1] )
Вы что хотите жить вечно откуда фраза
Описание четверти века войн и битв Фридриха Великого составляет многие тома.Это классика истории войн.Мощь Пруссии возрастала благодаря удивительной административной машине, позволяющей иметь правителям непропорционально большую профессиональную армию.Неподражаемый прусский дух вырос из преданности династии, высокомерия, основаного на воинской доблести, и вполне оправданой гордости за культурное и образовательное развитие Пруссии.Основой же самой армии стал аристократический офицерский корпус и ( после 1733г) кантональная система призыва крестьян на службу в армию.
Ранним утром 12 августа 1759 года 48 тысяч солдат прусской армии Фридриха II, названного немецкими историками Великим, двинулись в атаку на позиции русских и австрийских войск, неподалеку от деревни Кунерсдорф на берегу Одера. Началось самое кровавое сражение Семилетней войны.
«..Немцы звали Фридриха просто Фрицем или «старым» Фрицем; в истории он носит имя Великого.
Нынешняя Пруссия — довольно сильное и большое государство, а было время, и не так еще давно, когда Пруссия считалась в числе маленьких и бедных государств Германии, под именем Бранденбуpгии. О ней упоминается в походах шведского короля Густава-Адольфа. Фридрих Великий не только расширил свое государство, он заставил его уважать, бояться. Фридрих родился в январе 1712 г. Мальчику, способному от природы, с характером твердым, настойчивым, пришлось расти под сильным угнетением: отец его был человек суровый, даже жестокий, под старость страшно скупой. Он не жалел денег лишь на вербовку солдат; во всех соседних странах подыскивали молодцов саженного роста, и ничем нельзя было так угодить королю, как подарить ему рослого рекрута. Войны он не любил, никогда ее не вел и берег своих солдат для парадов, для смотров. Десятилетний Фриц наравне с солдатами, несмотря ни на какую погоду, ходил с ружьем и с ранцем, стоял на часах, нес караульную службу.
Суровая военная служба не нравилась Фрицу. Он возненавидел парады и разводы; его тянуло больше к чтению, к музыке. Бывало, придет с развода, снимет с себя мундир, наденет шитый золотом халат, прикажет завить себе модные букли и примется за флейту. Добрая его мать все это знала, но скрывала от отца. Однажды у Фрица сидел учитель музыки и они вдвоем занимались своим любимым делом, как вдруг сказали, что идет король. Оба сильно струсили. Учитель спрятался в камин, а принц живо скинул халат и надел мундир; флейту забросил. Зорким взглядом окинул король комнату и сразу все заметил: книги приказал отправить в лавку, халат забросить в печку; кудри слетели под ножницами. Стало Фридриху в доме отца жутко; довольно было ему показаться на глаза, как старик приходил в ярость. За обедом летели в него тарелки, ножи, вилки; его сажали в карцер, на хлеб и воду, или давали ему такую скверную пищу, что он от нее отворачивался. Долго терпел молодой Фридрих, все выносил, но когда отец задумал его женить, он решился бежать в Англию. При помощи друзей все уже было готово, но в самую минуту отъезда его арестовали. Старый король пришел в бешенство, бросился на сына со шпагою с тем, чтобы его заколоть. Генерал Мозель, который тут случился, отвел руку короля и сказал: «Государь, заколите меня, но пощадите вашего сына!»
Никто не думал, что молодой король, который до сих пор любил повеселиться с друзьями, вдруг скажет: «Довольно! Пора бросить эти глупости!» Приятели и собеседники надеялись получить хорошие места, привольно зажить, но сильно ошиблись. На престол вступил король, который благо своего государства ставил выше всего; для пользы и славы отечества он не щадил себя, не щадил других; страха он не знал, преград не боялся и шел всегда напролом. Из расточительного стал бережливым хозяином; полюбил военное искусство. Но он любил солдат не для того, чтобы ими тешиться, как тешился отец, а готовил их к войне, и война не заставила себя долго ждать.
В то время произошли события, которые дали случай молодому королю показать свои дарования. Умер германский император Карл VI, и с его смертью прекратилось мужское колено австрийского дома. Еще при жизни он озаботился, чтобы его наследственные земли перешли к дочери Марии-Терезии. Все государи Европы подписали договор, что Мария Терезия может наследовать ему спокойно. Подписался и Фридрих. Молодая королева была в большом горе после смерти отца. Ее величественная фигура сгорбилась под тяжестью забот; ее прекрасное лицо осунулось и побледнело. Прусский король как будто принял ее горе близко к сердцу, обещал помогать ей словом и делом, но в то же время готовился оторвать одну из лучших ее областей, Силезию. Быстро двинул он войска и занял эту страну, богатую, плодородную, населенную трудолюбивым и добрым народом. Король не встретил в поле ни одного солдата, но на следующую весну подошли австрийцы. Их армия была гораздо хуже прусской, хорошо обученной, привыкшей к дисциплине и к порядку. Правда, король был неопытен, но с самого начала имел таких отличных генералов, как, например, старик Шверин, который служил еще Карлу ХII. Первая встреча произошла у д. Мольвиц, и пруссаки победили. Король на первый раз не только не отличился, но еще побежал с поля битвы. Непривычный к сумятице и шуму, он поддался страху и дал шпоры своему английскому скакуну, который вынес его невредимым с поля битвы. Король спрятался на мельнице и только поздно вечером узнал о победе. Это известие острым ножом резало его душу: «Я бежал, когда войско сражалось и победило! Какой срам, какой позор!» Пример Фридриха, нарушившего договор, подействовал на других. Австрию рвали по кускам; ее наследственные земли заняли баварцы, французы, пруссаки. Положение Марии Терезии стало опасным, и она решилась искать помощи у венгров. С шестинедельным младенцем, своим сыном Иосифом, королева поехала к ним короноваться. При собрании всего народа она надела королевский венец, набросила на себя плащ Св. Стефана, первого короля Венгрии, и, несмотря на свою слабость, села на лошадь и поднялась на высокий холм. Здесь, по обычаю царственных предков, королева взмах-нула на все четыре стороны большим государственным мечом. Это означало, что королева обязуется защищать свой народ от всех врагов, откуда бы они ни пришли. Все присутствующие были тронуты ее молодостью, красотой и несчастиями. Когда же она явилась, с ребенком на руках, в собрание магнатов и рассказала свое горькое положение, то венгерцы повскакивали с мест, вынули свои кривые сабли и громко поклялись умереть за королеву. В две недели они собрали 15 тыс. превосходной конницы, которая, нимало не медля, выступила в поход. Фридрих, получивши то, что желал, стал добиваться теперь мира, и Мария Терезия, имея на руках столько врагов, должна была согласиться на уступку Силезии. Тогда прусский король оставил своих союзников продолжать войну, как знают.
В годы мира король занялся делами страны. В этих делах он никому не доверял и делал сам все, что только мог; ни у кого не спрашивал совета, никому не говорил о своих намерениях. Все служащие только исполняли его приказания и сами без воли короля не смели ничем распорядиться. Король вставал в три часа утра летом и в четыре зимой. Сейчас же к нему являлся паж с корзинкой, в которой лежали бумаги, доставленные накануне. Тут были донесения посланников, жалобы на суд, хозяйственные отчеты, просьбы — одним словом, целый ворох. Король все это прочитывал и делал пометки, по которым его секретари писали ответы. В 12 ч. Фридрих выходил из дворца и делал ежедневно смотр своим войскам; смотрел внимательно и строго, не пропуская ни одной ошибки. После смотра он подписывал бумаги, изготовленные секретарями, садился за обед, после которого шел осматривать хозяйство или просто на прогулку. От 6 до 7 ч. вечера Фридрих слушал музыку; веселая беседа с друзьями и гостями продолжалась до полуночи. Король любил, чтобы каждый немец занимался своим делом добросовестно и аккуратно. В его Пруссии был удивительный порядок, которому завидовали все государи. Король часто посещал суды, причем требовал, чтобы все судьи решали дела скоро, сразу. И теперь еще в Германии рассказывают, как король заспорил с мельником, у которого он хотел купить мельницу. Старик напрямик отказался продать: «Мой дед построил эту мельницу, я получил ее по наследству и хочу оставить детям». Король рассердился: эта мельница мешала ему разбить сад возле дворца. «А знаешь ли, — спросил он, — что если я захочу, то возьму твою мельницу даром?» — «Да, — ответил мельник, — если бы у нас не было суда в Берлине!» — «Вот какие у меня суды!» — подумал про себя король и отпустил мельника.
Не трогая саксонских войск, король бросился на своего главного врага, австрийцев, и встретил их в Богемии, под Прагой. Здесь, под начальством генерала Брауна, они занимали весьма выгодную позицию — на крутом возвышении, обставленном пушками. Офицеры не советовали королю начинать дело, потому что войска были изнурены дальним походом. Но король их не послушал: он послал генерала Шверина в обход правого фланга; 10 батальонов пехоты двинулись в атаку. Страшный картечный огонь заставил их отступить. Тогда старый генерал схватил в руки знамя и, потрясая им в воздухе, так одушевил солдат, что они бросились за ним вторично. Тут старик Шверин был сражен четырьмя картечными пулями. Атака пехоты не удалась. Зато 40 эскадронов прусской конницы, направленной искусною рукою павшего вождя, сбили и погнали австрийскую конницу, а Цитен, с 45-ю эскадронами, забрал еще левее в обхват и стал угрожать тылу. Все это было на левом фланге. Но вот двинул король пехоту центра; она взяла с бою передние окопы, заняла их артиллерией и стала бить продольно — вправо и влево. Австрийцы частью скрылись в Прагу, частью ушли дальше, оставив 13 1/2 тыс. чел. и 60 орудий; но и пруссакам эта победа обошлась недешево: они потеряли столько же убитыми, ранеными и пленными.
На выручку австрийцев, запертых в Праге, приближался маршал Даун. Фридрих оставил Прагу и бросился к нему навстречу. Даун, как человек осторожный, не решился напасть первым на пруссаков, а занял почти неприступную позицию при Коллине. У него было здесь 54 тыс., тогда как Фридрих имел только 34 тыс. С этими силами он бросился на австрийцев, но все его атаки были неудачны. Пехота до того ослабела, что не могла идти в бой. Король ни за что не хотел отступать. Тогда один офицер сказал ему напрямик: «Разве, ваше величество, вы один пойдете на приступ?» Пруссаки потеряли 13 тыс. лучшего войска; могли потерять и больше, если бы собственная кавалерия не прикрыла бегство пехоты. Богемия была оставлена.
В это же время русские войска перешли границу и разбили прусского фельдмаршала Левальда; шведы заняли Померанию; французы наступали с запада; австрийцы вошли в Силезию. Положение Фридриха стало отчаянным. Солдаты перестали верить в его непобедимость. Те, над которыми король прежде подтрунивал, теперь поднимали на смех его самого. Король потерял сон, перестал есть, похудел, как мертвец, и все думал о смерти. Но сдаваться врагам, признать себя побежденным — не хотел; отдать, что приобрел кровью, — еще меньше думал. Разделивши свои войска по частям, он сам обратился против французов. Эта армия не знала никакой дисциплины, отличалась буйством, грабежами и всякими бесчинствами. Высшие места в армии давались не по заслугам, а по ходатайствам родных и друзей; встречались генералы 20-ти лет от роду; офицеры службой не занимались вовсе; если некоторые и знали ее, то скрывали это от товарищей.
Все заговорили о прусском короле. На Фридриха стали смотреть как на немецкого героя. Все немцы, к какому бы государству они ни принадлежали, почуяли после росбахской победы свою силу: немец разбил французов, этих дерзких пришельцев! Радовались победам короля и англичане. В Лондоне праздновали день его рождения: зажгли иллюминацию; в каждом доме стоял на окне портрет Фридриха. Король был изображен в треугольной шляпе и с косой, как тогда носили. Несколько знатных англичан просили короля принять их к себе на службу. Фридрих поблагодарил их, но отказал: «У меня, — писал он, — дисциплина суровая. Вам ее не вынести. Во время похода мои офицеры кроме воды ничего не пьют; посуда и ложки у них оловянные, а если у кого найду в чемодане серебряную, то строго покараю». Король боялся, что его заморские друзья навезут с собою поваров, лакеев, станут кутить, а это послужит дурным примером для пруссаков.
«Вперёд, сукины дети! Вы что, хотите жить вечно?»
Вот откуда эта фраза в «Звездном десанте».
«Призраки, хотите вечно жить?!»
wh40k, полковник-коммисар Ибрам Гаунт.
Вперед, собаки! К ПОБЕДЕ! (с) Комиссар Яррик
Такие атаки обычно заканчивались горой трупов и откатом на прежние позиции.
Хотя это 18-й, у немцев «революции» в тылу и общее разложение.
Не хочу быть тем самым человеком, но по его словам он сказал: «For Christ’s sake men—come on! Do you want to live forever?’» (
Let’s dance in style, lets dance for a while
Heaven can wait we’re only watching the skies
Hoping for the best but expecting the worst
Are you going to drop the bomb or not?
Let us die young or let us live forever
We don’t have the power but we never say never
Sitting in a sandpit, life is a short trip
The music’s for the sad men
Can you imagine when this race is won
Turn our golden faces into the sun
Praising our leaders we’re getting in tune
The music’s played by the mad men
Forever young, I want to be forever young
do you really want to live forever, forever and ever
Forever young, I want to be forever young
do you really want to live forever? Forever young
Some are like water, some are like the heat
Some are a melody and some are the beat
Sooner or later they all will be gone
why don’t they stay young
It’s so hard to get old without a cause
I don’t want to perish like a fading horse
Youth’s like diamonds in the sun
and diamonds are forever
So many adventures couldn’t happen today
So many songs we forgot to play
So many dreams swinging out of the blue
We let them come true
Forever young, I want to be forever young
do you really want to live forever, forever and ever
А откуда взят скриншот?
Действительно надо макнуть в грязь журналиста, который не владеет языком.
Теперь я знаю откуда эта фраза появилась в Звездном Десанте
Еще подобная фраза была в книге «Grunts» Мэри Джентл, ниже:
“Funny you should say that,” Lieutenant Gilmuriel Hunt Lord remarked.
Мне всегда казалось было «Вперед,обезьяны..»
Бой на блокпосту Рестрепо, долина Коренгал, Афганистан
Угарнул с типичного американского расслабона. Все выглядят убуханными/угашенными, пулемётчик ловит гильзы своей волоснёй на ногах. XD
Форсаж. 1862 год
Автор: Алексей Копылов.
«Неважно, что ты стоишь рядом с паровозом и он твой. Важно другое: то, как ты на нём ездишь! Запомни это».
Прошёл год после сецессии. США расколоты на две враждующих части, в будущем неизбежно обязанные вновь воссоединиться под флагом сильнейшего. К сожалению для Севера, его триумф ещё не появился на историческом горизонте, и, пока что янки и дикси с упоением режут друг друга в сотнях стычек. Затягиванию конфликта способствует не только административный и командный состав сторон, но и хорошо развитая для своего времени инфраструктура: дороги, каналы, и особенно – железные дороги.
Western & Atlantic Railroad (Западно-Атлантическая железная дорога) – главная транспортная артерия южан, проходившая вдоль 220 км линии фронта, именно на ней лежали снабжение и переброска войск всех западных территорий под контролем Конфедерации. Конечно, от такой кости в горле было очень уж некомфортно, и диверсионные группы северян предприняли множество попыток вывести её из строя. Собственно, об одной из таких операций вы узнаете ниже.
В марте 1862 г. командование федералистов намеревалось захватить или хотя бы блокировать Чаттанугу – крупный транспортный узел, и наконец-то оборвать всю малину для южан, связанную со снабжением войск, с опорой на ж/д. Об этом прознал шпион северян Джеймс Эндрюс и предложил свой дерзкий план действий по захвату локомотива и уничтожению с его помощью ненавистной коммуникации, с финальным праздничным сожжением ж/д моста в городе Бриджпорт через реку Теннесси. Раннее подобный рейд провалился по лирической причине: диверсионная группа из девяти человек легко проникла в Атланту, где намеревалась провести акцию, но в отряде не было машиниста, а южанин – предатель на встречу не явился.
Но Джеймсу снова дали шанс, идея-то была замечательная. Для операции отобрали 22 добровольца из трёх полков, и, хотя в случае провала и пленения их ждала петля. тоска, связанная с рутинной службой, и молодая кровь делали своё дело – бойцы жаждали приключений и славы, к ним прикрепили машиниста Уильяма Кэмпбелла, а командовал парадом сам Эндрюс, всего было 24 человека.
Группа, вооружившись револьверами и переодевшись в гражданскую одежду, разделилась для проникновения, точкой сбора объявили город Маритета, в 150 км от линии фронта. До города, борясь с непогодой и избегая пикеты южан, добрались 22 человека и расселились по гостиницам. Двое солдат попались патрулю дикси и для сохранения жизней забрились в солдаты, представившись дезертирами, радеющими за дело юга.
На следующее утро 20 человек ожидало на перроне грузопассажирский поезд Атланта-Чаттануга. Двое диверсантов не явились – желание поспать оказалось сильней. В 5:00 поезд в составе локомотива с личным именем «Генерал», трёх пустых грузовых вагонов и двух пассажирских прибыл на станцию. Все расселись согласно приобретённым билетам, захват намеревались произвести при следующей остановке. В 6:00 на станции Биг-Шанти весь персонал и пассажиры покинули поезд для завтрака, так как вагоны-рестораны ещё не появились. Несмотря на неприятный сюрприз в виде свежего военного лагеря в десятках метров от станции, проявив значительное хладнокровие и отсоединив пассажирские вагоны, диверсанты угоняют состав.
Машинист Джефферсон Кайн, диспетчер паровозного парка Энтони Мёрфи, под предводительством проводника Уильяма Фуллера, за отсутствием любых транспортных средств, бегом бросился в погоню. Телеграфа на станции не было, предупредить следующие станции не получилось бы, а в порыве праведного гнева и выплеска адреналина, преследователи даже не обратились к солдатам конфедерации.
Трое невооружённых гражданских, даже без лошадей, против 20 похитителей с револьверами в карманах, продвигающихся на чудо-технике. Безумие? Или нет? Великая паровозная гонка началась.
Железная дорога на этом участке имеет тяжёлый профиль, даже сейчас поезда идут по нему со скоростью в 60-70 км/ч, а в 1862 г. средняя скорость составляла 24 км/ч с максимумом на прямых участках в безумные 32 км/ч. Диверсанты делали свои нехорошие дела очень медленно в связи с ограниченным числом рабочих рук, отсутствия опыта и обкатанной позже технологии. С помощью одолженных у рабочей бригады нескольких инструментов они разбирают участки путей и обрезают телеграфные провода. На маленьких станциях Эндрюс представлялся офицером с ценным грузом для фронта, ему оказывалось максимальное содействие и приоритет в движении, на крупных узлах приходилось не рисковать, соблюдать расписание и ожидать, пропуская поезда на юг, скрашивая эти моменты очередным маленьким деструктивом.
А тем временем погоня приближалась. В 3.5 км от Биг-Шанти троица наткнулась на бригаду рабочих с половиной инструмента, Фуллер решил, что дрезина им тоже не нужна, преследование продолжили на ней, на станции Аллатун они добыли два древних ружья, на станции Этова реквизировали именем конфедерации локомотив «Иона», уже в Кингстоне им приглянулся фирменный поезд «Вильям Р. Смит». В 3х км от Адерсвилла пути оказались разобраны, пришлось тормозить, живчики Фуллер и Мёрфи добежали до станции, остановили встречный поезд «Техас», чтобы не терять время, приказали машинисту двигаться задним ходом, на следующей станции отцепить вагоны на боковой путь. Всего собралось 7 служащих железной дороги и 11 солдат юга в сильно отстающем поезде «Катуза».
Во время очередной остановки северян за Колхауном все герои встретились. Немая сцена. «Эндрюс и ко» рвут когти. Чтобы остановить адских гончих, по очереди отцепляются два вагона, но предупреждённый Фуллером машинист мастерски притормаживает, минимизируя последствия от удара, вагоны отцепляются в боковой путь, погоня продолжается. Второй раз сбросить преследователей попытались рядом с станцией Рингголд, с помощью подожжённого товарного вагона на ж/д мосту, но прошедший дождь и подоспевшие южане сорвали и эту диверсию. А уже через 3 км у «Генерала», прошедшего 140 км, закончилось топливо.
Всё. Рейд полностью провален из-за трусости Джеймса Эндрюса и упорства Уильяма Фуллера. Проявив малую часть выдержки и остановившись, северяне могли перестрелять преследователей как куропаток, а локомотивом заблокировать дорогу, но случилось то, что случилось. Диверсанты рассеялись по округе, надеясь добраться до своих, но взбешённые конфедераты переловили их всех как зайцев. В итоге 8 из них, включая двоих гражданских, встретила петля, 6 обменяли на военнопленных южан, и 8 всё-таки сбежали. Культовое в будущем событие завершилось с ничтожным результатом.
Наступление на Чаттанугу отменили. Приблизить финал не удалось. Война продолжалась.
«Генерал» в музее Кеннесо
Автор: Алексей Копылов.
А ещё вы можете поддержать Кота рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
Подробный список пришедших донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Война во Вьетнаме и шерстяные носки
Автор: Артём Наливайко.
Большинство солдат американской армии прошло Вьетнамскую войну в так называемых «шерстяных носках с уплотнённой стопой». Сегодня мы поговорим о том, что это такое, и как так вышло?
«Предшественником» шерстяных носков отчасти были американские «Socks, sand, shade 115», по сути, это были длинные гольфы до колен, изготавливаемые из хлопковой ткани с нейлоновыми вставками и носившиеся (обычно) вместе с шортами. В качестве альтернативы были черные носки чуть ли не времён Второй мировой. И то, и другое считалось недостаточно удобным или откровенно устаревшим: в итоге, черные носки остались только в качестве дополнения к oxford shoes, по сути, к парадной форме.
И вот тут встала проблема. Если тропическая форма показала себя отлично, то вот носки, созданные когда-то для воюющих в Европе солдат Второй мировой, не подходили для Вьетнама совершенно! На самом деле, эти носки были не совсем шерстяные: собственно шерсти там было около 50 процентов, ещё 30 процентов хлопка и 20 процентов нейлона. Уже по факту выяснилось, что у этих носков есть куча недостатков. Несмотря на то, что они действительно неплохо защищали стопу, носки легко набирали воду и очень плохо сохли в жарком и влажном климате. И если «джанглы», они же Jungle Boots, показали себя действительно здорово, то с носками вышло иначе.
Те самые шерстяные носки с усиленной стопой
Фотографии с «испытаний» новой тропической обуви и носков,
Кроме носков, американцы придумали специальные нейлоновые стельки, доработали и так удачные джанглы, регулярно использовали тальковые присыпки и так далее. Но именно носки были ключевой частью проблемы, и только с заменой «европейских» шерстяных носков на «вьетнамские» нейлоновые, вместе с началом «нейлоновой» эры вьетнамской униформы, позволили решить проблему системно.
Американский пехотинец тащит консервы в носках, 1970 год
1) Antonio Arques, Grunt: a Pictorial Report on the US Infantry’s Gear and Life During the Viewtnam War 1965-1975
2) Alfred M. Allen, Skin Diseases in Vietnam, 1965-72
3) Shelby L. Stanton, U. S. Army Uniforms of the Cold War, 1948-1973
А ещё вы можете поддержать Кота рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
Подробный список пришедших донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Странный захват
25 апреля 1898 года США объявили Испании войну, по итогам которой положили конец испанской заморской империи. В результате подписания 10 декабря того же 1898 года Парижского договора Испания отказалась от своих прав на Кубу и признала независимость острова. Кроме того, США официально получили контроль над Филиппинами, Гуамом и Пуэрто-Рико за 20 миллионов долларов отступных.
Гуам, или, как его называли испанцы XVI века, Гуахан, в конце века XIX был забытым владением, и его защищала лишь кучка солдат. Последнее сообщение, которое испанская администрация на Гуаме получила из метрополии, была датировано 14 апреля 1898 года, то есть было получено за месяц до начала войны с США.
Генри Гласс, капитан американского крейсера USS Charleston, направлялся в Манилу, когда получил приказ взять Гуам. 20 июня он прибыл к острову и приказал выстрелить по нему из трех своих пушек. Когда дым рассеялся, к американскому кораблю подошла небольшая лодка под испанским флагом. Испанская делегация попросила разрешения подняться на борт для встречи с капитаном. К его удивлению, они бурно приветствовали его и извинились за то, что не смогли ответить на салют: у них попросту не было достаточно пороха. Ошарашенный Гласс сообщил испанскому командиру, что вообще-то это был никакой не салют, а объявление войны, и что он собирается захватить остров.
Американцы, которые торопились в Манилу, не стали занимать Марианские острова, самым крупным и наиболее «защищенным» из которых был Гуам, и просто ограничились тем, что воткнули на ключевом острове свой флаг. Уже после потери Филиппин, административного центра этих территорий, архипелаги Океании остались незащищенными и неуправляемыми. Однако американское присутствие было обозначено только на Гуаме, а значит де-факто остальные острова архипелага остались под властью Испании. И пока янки не опомнились и не прибрали их к рукам, испанцы в следующем 1899 году быстренько сплавили Каролинские и Марианские острова Германской империи за 25 миллионов песет.
Иран: всё время в тренде
Иранская ракета 358 класса «земля-воздух» от ЗРК. Обнаружена силами безопасности в районе Туз-Хурмату на севере Ирака.
Иран фактически создал барражирующий боеприпас, который крейсирует в форме восьмерки или круга в поисках воздушных целей для удара.
Друзья из спецслужб Багдада подтверждают, что 358-й успешно ссаживал с неба американские беспилотники в Йемене. Это кстати подтвердили и сами американцы в прошлом году.
Сумеречная борьба
Война — это хорошо. Нет, ну не любая война, конечно, но если эта война холодная, то хорошо. Нет! Я настаиваю! Холодная война — это хорошо!
Посудите сами! В ней сплошные плюсы! Она не переросла в горячую — раз. Мир хоть и жил в напряжении почти все время, но жил по четким правилам, которые соблюдались обоими сторонами — два. Абсолютно везде прошла деколонизация — три. Ну а про то, насколько гонка вооружений продвинула вперед науку и технику, даже и говорить не приходится. Многими открытиями и достижениями мы пользуемся теперь, даже не замечая и не задумываясь, как и для чего они появились. Тефлон, GPS и иже с ними берут свое начало именно там.
Две сверхдержавы бились за влияние во всех частях света и стремились доказать, что их экономический и политический строй лучший. В ход шли перевороты, пропаганда, космос, спорт и все, все, все!
И все это отлично передано в нашей сегодняшней игре.
Сумеречная борьба — игра о борьбе СССР и США за влияние, а где получится, и господство над миром в период холодной войны. Сумеречная борьба — карточная игра с полем.
Поле отображает влияние двух сверхдержав в разных частях света. У нас имеется условная карта мира, поделенная на несколько макрорегионов. Эти регионы, в свою очередь, состоят из десятка — полутора стран, которые входят в этот регион.
У каждой страны есть показатель стабильности: чем он больше, тем сложнее контролировать правительство этой страны и тем большим влиянием нужно в ней обладать. Причем, как вы понимаете, контроль — это не просто «пришел, увидел, победил», но и непрерывный процесс. Глупо рассчитывать на то, что США, увидев как СССР взял под контроль Иран или Кубу, будут тихо сидеть в сторонке и не «отсвечивать». Естественно, они попытаются этот контроль подорвать и увеличить в этих странах свое влияние.
Поэтому, чтобы контролировать ту или иную страну, нужно не только перебить своим влиянием показатель ее стабильности, но и сделать так, чтобы нашего влияния там было значительно больше, чем у соперника. Хотя бы на показатель стабильности, если быть до конца точным.
Зарабатывать же влияние, или лишать его соперника, мы будем с помощью карт. Каждая карта — это по сути тематическое событие, которое так или иначе влияет на карту мира. Здесь мы встретим убийство Кеннеди, пятилетку, Арабо-Израильскую войну, приход к власти во Франции Шарля де Голля и многое другое, знакомое нам из уроков истории.
Кстати, чтобы этой самой истории соответствовать все карты поделены на 3 колоды: начала, середины и окончания войны. Сперва мы оперируем только картами из первой колоды, но затем замешиваем и остальные карты.
Каждую карту можно сыграть пятью разными способами.
Как событие. Читаем, что написано, и делаем все согласно инструкции. Если в названии события видим звездочку, удаляем карту из игры.
Как очки операции. Смотрим на число в углу карты и добавляем влияние в выбранные страны по курсу: 1 очко — 1 влияние. Если страну уже контролирует противник, за каждое влияние отдаем по два очка.
Для совершения переворота. Бросаем кубик, прибавляем очки операции карты, вычитаем удвоенную стабильность страны и если результат положительный, убираем влияние противника, а если повезет, то и добавляем свое.
Но тут следует быть аккуратным. Если мы делаем переворот в ключевой стране региона, это очень нервирует сверхдержаву соперника, и счетчик DEFCON (счетчик близости ядерной войны) понижается на единицу. Если он дойдет до кондиции, привет ядерным грибочкам.
Чтобы снизить влияние противника. Бросаем вместе с соперником кубик, применяем указанные в правилах модификаторы и смотрим у кого результат меньше. Этот лузер и теряет свое влияние в выбранной стране.
Для участия в космической гонке. Сбрасываем карту, кидаем кубик и если повезло, продвигаемся по шкале и получаем небольшие, но приятные ништяки.
Все бы было легко и просто, если бы не одно большое НО! Все карты делятся на события США, события СССР и события, применимые к обеим сторонам. И если приходится играть карту с событием противника, будьте уверены, событие, указанное на карте, незамедлительно наступит. Спасает тут только то, что эффект большинства событий можно если не предотвратить, то максимально нивелировать.
А еще в колоде встречаются карты подсчета очков в регионах. Причем по правилам игры эти карты обязательно разыгрываются в том раунде, в котором они пришли в руку.
Всего есть четыре варианта окончания игры:
— Досрочно победить можно если в момент розыгрыша подсчет очков в Европе, контролировать эту самую Европу. Если наш социальный строй победил в Старом свете, то завоевание господства в остальном мире — вопрос времени.
— Набрать 20 победных очков в процессе партии — см. предыдущий пункт. Пусть и не в старушке Европе, но наш строй явно показывает куда как большую эффективность.
— Сыграны все десять раундов. Ну ежели никто так и не победил досрочно в этом перетягивании каната, то сами напросились. Считаем очки во всех регионах и после этого выявляем победителя!
Когда я только-только получил коробку в подарок на день рождения и прочитал правила, у меня сложилось стойкое ощущение, что это этакий Уотергейт на максималках — еще одна дуэлька от Гаги, по которой я тоже делал обзор.
Но когда мы сели играть нашу первую партию, я понял, что реальность куда как сложнее. И хоть механики во многом схожи, игры получились максимально непохожими.
Начать следует с того, что у нас теперь не одно перетягивание каната, а сразу 50! Теперь мы боремся за инициативу ни в одном каком-то расследовании, а стараемся отжать влияние и ПО в странах, регионах и планете в целом.
Здесь не получится кинуть все усилия для контроля какой-то одной страны или даже региона (даже Европы!). Это в лучшем случае ничего не даст, а скорее всего это верный путь к поражению. Пока мы тщетно стараемся получить контроль над Германией и Францией, наш противник весело и задорно захапал себе Ближний Восток, получил превосходство в Азии и успел провести парочку войн, за которые получил победные очки, оторвавшись от нас на добрый десяток этих самых очков!
Нет! При каком-то невероятном стечении событий мы можем умудриться заполучить контроль над Европой и выиграть, но шанс этот настолько мал, что им можно даже пренебречь.
Поэтому приходится постоянно в голове держать список карт подсчета ПО, которые еще в колоде, или, возможно, на руках у оппонента. И почти, как в шахматах, думать на несколько ходов вперед не только за себя, но и за соперника. «Ага! Он в Азию рвется! По-любому что-то замыслил! Значит и нам в этом раунде стоит пристальнее следить за этим регионом!»
В битве за Азию пока лидируют США.
И это только вершина айсберга.
Ведь боремся за влияние мы с помощью карт. Карт из ОБЩЕЙ колоды. И вот здесь начинается самое интересное! Нельзя просто так взять и сыграть очки операций с карты соперника! Такой розыгрыш неминуемо приведет к срабатыванию события соперника.
И это простое правило повышает сложность и интересность этой игры раз так в пять минимум!
Если с влиянием в регионах было все более-менее очевидно, то тут приходится голову поломать изрядно.
а) разыграть все карты кроме одной, что есть на руке;
б) в обязательном порядке сыграть все карты подсчета очков;
в) сделать это в правильной последовательности, чтобы по максимуму использовать свои события и при этом нивелировать эффекты событий противника;
г) учесть риски от розыгрыша карт соперника;
д) не забыть про очки военных операций и уровень DEFCON;
е) учесть синергию и взаимное влияние уже разыгранных событий;
ё) не выдать свой коварный план противнику раньше времени;
ж-я) Учесть прочие нюансы от которых зависит победа.
И конечно же, порядок выхода всех этих карт случаен от слова «совсем». С одной стороны это хорошо — даже с одним и тем же соперником вы никогда не сыграете двух одинаковых партий, дать вам хоть сто, хоть тысячу попыток. Всегда придется подстраиваться под новые условия.
Но с другой стороны, когда тебе в руку при игре за США приходят примерно такие карты:
Скажу прямо. В такие моменты шансы стартовать в космос, сидя на стуле, весьма неиллюзорные. Хочется бросить карты, перевернуть стол и вообще больше никогда не играть в настолки.
Рандома здесь очень много. Кроме карт у нас есть еще и два кубика. И в каждом раунде оба соперника кидают их далеко не единожды.
Если к броску правильно подготовиться, то рандом заметен несильно. Например, при попытке переворота можно сыграть карту с большим числом очков операций. Бывает, что кубик мы бросаем только для того, чтобы узнать сколько же своего влияния мы должны добавить в страну.
Если мы говорим о попытке снижения влияния или войне, то практически гарантировать себе успех, можно правильно выбрав жертву. Если мы уже контролируем практически всех соседей и можем прибавлять к броску 3, а то и 4, провалить попытку получится, только если предварительно полдня ходить по улице, где обосновалась стайка черных кошек.
Но есть в Сумеречной борьбе момент, где вы должны полагаться ТОЛЬКО на удачу. Бросок кубика в космической гонке. Здесь учитывается только сам бросок. Его ничем нельзя усилить, заменить, обойти и так далее. И это единственный момент, который действительно бесит!
Бонусы там, что по очкам, что по механике, не такие уж и большие. Но когда на протяжении всей игры ты не можешь пройти хотя бы на второе деление, а соперник уже имеет право смотреть твое начальное событие перед розыгрышем, это просто обидно. И ладно бы это случилось из-за того, что ты пожадничал и не стал сбрасывать сильную карту. Но нет! Тут все зависит только от того, летит сегодня у тебя кубик или же нет.
Ну и пару слов о шкалах. Их много, и все так или иначе влияют на игру. И абсолютно все рано или поздно забываются:) Особенно в первых партиях, где мозг и так кипит от обилия информации, которую надо держать в голове. Признаюсь честно, нет-нет, да и проскочит крамольная мысль, что в ЭТО надо играть в цифровом виде, где компьютер автоматически будет за всем следить и не давать играть не по правилам.
Счетчик ходов забывается хотя бы пару раз практически в каждой партии. Но это как раз не критично и легко считается по количеству карт на руках. А вот если забыть про уровень DEFCON и начать шатать режимы в тех регионах, где это запрещено правилами, партию можно запросто поломать.
Как вы уже поняли, Сумеречная борьба — игра далеко не для начинающих игроков. Я бы даже сказал, что и более опытным понравится далеко не всем. Тут требуется усидчивость, тщательный и тонкий просчет и серьезное умственное напряжение: далеко не каждый готов три — четыре часа жизни посвятить такому.
И конечно же опыт. В этой игре он очень важен и нужен. Если один соперник в Сумеречную борьбу наиграл уже пяток партий, а второй только начинает с ней знакомиться, скорее всего обоим будет неинтересно. Но если удается найти себе постоянного и равного соперника, вместе с ним изучать игру и набираться опыта, то тогда эта игра близка к идеалу. Реиграбельность и деление колоды по эпохам, рандом и тонкий просчет здесь практически в идеальных пропорциях (ну, не считая космической гонки! Аррр. ).
А если учесть, что в начале и середине войны за СССР играть чуточку проще, а до конца игра доходит далеко не всегда. В общем, в России это прям топ!
Традиционный летсплей на месте. Куда ж без него?:)
Верховный военный трибунал США оштрафовал генерала Кеннета Маккензи, отдавшего приказ о нанесении ракетного удара, унесшего жизни 10 мирных жителей Кабула, на 35 долларов. Судья назвал поступок генерала «постыдной оплошностью» и посоветовал ему «как следует подумать о своём поведении».
Как заявили в Пентагоне, Маккензи в полной мере понёс наказание за совершённый проступок. Запись о штрафе будет внесена в его трудовую книжку и приведёт к снижению кредитного рейтинга военачальника на 4 пункта. Также судья предупредил генерала, что в случае, если по его вине снова будет убито 10 или более гражданских лиц, к нему может быть применено более суровое наказание, вплоть до ограничения свободы перемещения и лишения членской карты гольф-клуба. В Центральном командовании пообещали и далее жёстко реагировать на случаи, когда ошибочные решения военных приводят к гибели ни в чём не повинных мирных жителей.
Настоящий Капитан Америка
Автор: Роман Воронов.
Иногда реальные люди становятся прототипами для персонажей художественных произведений. А часто – наоборот, вымышленные герои вдохновляют на совершение подвигов. А бывают такие запутанные истории, где уже и не разобрать, кто и как на кого повлиял. Именно такая история и произошла с простым американским пареньком Оди Мёрфи, которого нередко называют прототипом Стива Роджерса, того, который Капитан Америка. Тут есть момент, что комиксы начали выходить ещё до начала войны, так что, может, это юный Оди успел ими вдохновиться перед походом на фронт, но общего у них действительно хватает. Родился, правда, Мёрфи не в Бруклине, а гораздо южнее, в Техасе. Штат одинокой звезды вообще породил множество выдающихся американских военных. Видимо, после тамошней ужасающе жаркой погоды и пыльных ландшафтов парням уже ничто не страшно. А вот в остальном сходство налицо: Мёрфи происходил из бедной ирландской семьи, рано потерял мать и отличался, мягко говоря, не выдающейся комплекцией — ростом был всего 155 см, да и по весу еле дотягивал до половины центнера. Так что когда он пошёл сразу после нападения на Пёрл-Харбор записываться в морскую пехоту, там ему дали от ворот поворот – мол, хоббитов не берём, да и тебе 16 лет, пацан, какая морская пехота? В ВВС история повторилась. А вот к армейским рекрутерам Мёрфи пришёл уже подготовившись и добавив себе лишний год при помощи сестры. Армейцы от настойчивого добровольца отказываться не стали, тем более, что он был хорошим стрелком, правда, не от хорошей жизни – в юности он охотой обеспечивал семью хоть какой-то едой. Во время подготовки в Форт-Мид он получил знаки марксмана и эксперта штыкового боя, после чего этого лютого перумовского хоббита сочли готовым, чтобы спустить наконец на врага.
Поначалу не повезло итальянцам, потому что капрал Мёрфи высадился на Сицилии в составе 3-й пехотной дивизии. И для начала, будучи в патруле, уничтожил двух итальянских офицеров. А заодно подхватил малярию, которая будет преследовать его всю итальянскую кампанию. После высадки в районе Салерно война превращается для Мёрфи в чехарду боёв и госпиталей. Уничтожил с товарищем пулемёт и пять немцев у Салерно, участвовал в отражении атаки на линии Вольтурно, получил сержанта, слёг с малярией. Вернулся в строй, повоевал у Анцио, стал взводным сержантом, уничтожил лично танк винтовочной гранатой, получил Бронзовую звезду, слёг с малярией. Но это было только началом боевого пути Оди Мёрфи, всерьёз он разошёлся уже во Франции.
15 августа 1944 года взвод Мёрфи вступил в бой с немцами возле коммуны Раматюэль. Разъярённый гибелью лучшего друга, он в одиночку под огнём ворвался в дом, занятый противником, убив 8 немцев и взял в плен ещё 11. За этот бой сержант Мёрфи получил крест «За выдающиеся заслуги» – вторую по старшинству награду в армии США. 2 октября Мёрфи получает Серебрянную звезду – на его пути не повезло оказаться немецкой пулемётной позиции, где четверо немцев были убиты, а трое ранены бравым техасцем. Где одна, там и до второй недалеко: всего спустя три дня наш герой отличается снова: подобравшись с рацией к немецким позициям, он управляет огнём своего взвода, а в это время немцы безуспешно пытаются избавиться от навязчивого корректировщика. Тут, видимо, Мёрфи на руку сыграли его небольшие габариты – он вышел из боя невредимым и тут же был повышен в полевых условиях до второго лейтенанта и командира взвода. А вот уже 26 октября всё прошло не так благополучно, зато очень по-техасски, практически в стиле ковбойской дуэли: немецкий снайпер попал Мёрфи в бедро, а вот сам получил ответную пулю в голову. Вряд ли простая рана надолго уложила бы этого бойца в госпиталь, но начавшаяся гангрена растянула лечение больше, чем на два месяца. Нормальные люди, правда, после такого и по полгода лежат, а Мёрфи уже в середине января 1945 года был на ногах
3-я пехотная дивизия в это время наступала в Вогезах, ликвидируя группировку немцев, попавших в окружение в районе Кольмара. Тут Мёрфи быстренько получил ранения в обе ноги, но на этот раз элементарно сбежал из лазарета, получив минимальную помощь. Было это 24 января. Неугомонного лейтенанта тут же назначили командиром роты и 26 января отправили наступать. Рота В ротой была уже только на бумаге – чуть больше трёх десятков бойцов и единственный офицер. Правда, в качестве усиления выдали САУ М10 и передового наблюдателя, имевшего связь с артиллерией. Неплохо, но вот у немцев оказалось шесть танков и до двух сотен пехоты. Американцы попали под сильный огонь, и Мёрфи приказал отступать и занять оборону в лесу позади, сам же остался впереди с наблюдателем и самоходкой. Немецкие танкисты смогли подбить М10, и она загорелась. Лейтенант приказал отходить её экипажу к остальным американцам в лес, а заодно и наблюдателя с ними отправил, сам же остался корректировать огонь артиллерии. Наступавшие немцы подходили всё ближе, закончились патроны в карабине; тут бы и пришёл конец Мёрфи, но он снова умудрился всех переиграть и сделал то, чего немцы от него никак не ожидали – забрался на вяло горящую «Росомаху» и открыл огонь из установленного на башне крупнокалиберного Браунинга М2. Немецкие танкисты, видимо, были совсем уж из новобранцев, потому что подавить за час боя один пулемёт так и не смогли – американца засыпало осколками, он был опять ранен в бедро, но прямых попаданий не было. Ну, либо судьба такая была у него – кому суждено быть повешенным, тот не утонет. А вот наступавшую пехоту Мёрфи косил успешно – значок марксмана явно получил не просто так. Периодически его отвлекали от этого занятия собственные бойцы, причём по телефону, который лейтенант прихватил с собой. В какой-то момент, видимо, надоели звонками с вопросом, жив ли он, так что Мёрфи сам явился в лес, поднял остатки роты и, хромая, повёл их в атаку, где выбил офигевших от такого поворота немцев с позиций и удерживал их всю ночь. К утру подошло подкрепление, и долгий бой лейтенанта Мёрфи завершился. Всего на поле перед подбитой самоходкой осталось до полусотни убитых и тяжелораненых немцев. За этот бой Оди Мёрфи был награждён Медалью Почёта – высшей военной наградой США. Командование здраво рассудило, что для пропагандистских целей живой кавалер Медали Почёта сильно лучше мёртвого, поэтому Мёрфи перевели на штабную работу, заодно выдав звание старшего лейтенанта. А там и война в Европе вскоре закончилась. К этому моменту Мёрфи уже был награждён всеми возможными медалями США за доблесть, а кроме того, получил и неплохой набор иностранных, включая французский орден Почётного Легиона и бельгийский Военный Крест. Предстояло возвращение к мирной жизни.
Та самая обложка, что привела Мёрфи в Голливуд
To Hell and Back – «В ад и обратно» – такое название носит автобиография Оди Мёрфи, написанная в 1949 году, но на самом деле не было никакого обратно. Вернувшись из одного ада, лейтенант Мёрфи попал в другой. При этом внешне всё казалось благополучным – герой войны внезапно для себя стал голливудским актёром. Обложка журнала Life, которую украшал Мёрфи в парадной форме, в лихо заломленной фуражке и с богатым набором наград на груди, попалась на глаза продюсеру Джеймсу Кэгни. Он и предложил Мёрфи попробовать себя в кино. Не то чтобы его сильно ждали в Голливуде, и начиналось всё с мелких ролей, но упорный характер техасца привёл его и тут к успеху. Были взлёты и падения, но свои четыре десятка ролей в кино Мёрфи сыграл. Причём наиболее выдающейся, несомненно, можно назвать его роль в фильме «В ад и обратно», снятом в 1955 году. В нём актёр Оди Мёрфи играл героя американской армии лейтенанта Оди Мёрфи. Себя самого, в общем. Как гласят слухи – всё время доставал режиссёра фильма тем, что всё не так было, и вообще, его слишком героическим изобразили.
Кадр из фильма «В ад и обратно» 1955 года
Дело происходит днём, что можно объяснить поиском красивого кадра, и Мёрфи стреляет с «Шермана», что несколько странно — найти в 1955 году живую М10 не было проблемой
За этим благополучным фасадом прятались тяжёлые проблемы. Мёрфи страдал от бессонницы, а когда получалось заснуть, то частенько просыпался среди ночи от кошмаров, связанных с войной. При этом под подушкой у него всегда лежал револьвер, с которым он никогда не расставался. Всё это дополнялось регулярными мигренями. На тот момент ещё не было понимания, как бороться с посттравматическим стрессовым расстройством, от которого Мёрфи и страдал. После войны многие ветераны столкнулись с подобными симптомами, но внимания этому уделялось мало – по примеру генерала Паттона многие считали это проявлением слабости, демонстрировать которую мужчине и солдату неуместно. Впервые Мёрфи заговорил об этой проблеме только в 1966 году, когда уже вовсю шла война во Вьетнаме. Он посвятил много усилий тому, чтобы привлечь внимание к проблеме и обеспечить помощь солдатам, вернувшимся с войн последних десятилетий. Его действия сыграли не последнюю роль в принятии Конгрессом закона о помощи ветеранам. Но сам Мёрфи его уже не увидел, это произошло через пять месяцев после его смерти.
28 мая 1971 года самый титулованный американский солдат погиб в авиационной катастрофе. Легкомоторный самолёт Commander 680 разбился в Вирджинии, врезавшись в гору. Майор Национальной гвардии Оди Мёрфи был похоронен на Арлингтонском мемориальном кладбище. По совокупности наград ему полагалась золотая рамка на надгробии, но, согласно завещанию, на его могиле стоит обычное надгробие.
Абсолютно обычная могила на Арлингтонском кладбище, с одной только разницей — о лежащем в ней парне спели Sabaton
Автор: Роман Воронов.
А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!