Высоцкий не то что мне не по годам
Через десять лет
Ещё бы не бояться мне полётов,
Когда начальник мой Е.Б. Изотов,
Жалея вроде, колет, как игла:
«Эх! — говорит. — Бедняга!
У них и то в Чикаго
Три дня назад авария была».
Хотя бы сплюнул: всё же люди — братья,
И мы вдвоём, и не под кумачом…
Но знает, чёрт, и так для предприятья
Я — хоть куда, хоть как и хоть на чём.
Мне не страшно, я — навеселе,
Чтоб по трапу пройти, не моргнув,
Тренируюсь, уже на земле
Туго-натуго пояс стянув.
Но, слава богу, я не вылетаю —
В аэропорте время коротаю
Ещё с одним, таким же, — побратим!
Мы пьём седьмую за день
За то, что все мы сядем,
И, может быть, — туда, куда летим.
Пусть в ресторане не дают навынос,
Там радио молчит, там благодать —
Вбежит швейцар и рявкнет: «Кто на Вильнюс!
Спокойно продолжайте выпивать!»
У автомата — в нём ума палата —
Стою я, улыбаюсь глуповато.
Он мне такое выдал, автомат.
Невероятно: в Ейске
Почти по-европейски —
Свобода слова, если это мат.
Мой умный друг к полудню стал ломаться,
Уже наряд милиции зовут —
Он гнул винты у ИЛа-18
И требовал немедля парашют.
Я приятеля стал вразумлять:
«Паша! Пашенька! Паша! Пашут!
Если нам по чуть-чуть добавлять,
Так на кой-тебе шут парашют!»
Мы от его рассказа обалдели.
А здесь всё переносят, и не зря,
Все рейсы за последние недели
Уже на тридцать третье декабря.
Я напрасно верчусь на пупе,
Я напрасно волнуюсь вообще:
Если в воздухе будет ЧП —
Приземлюсь на китайском плаще.
Но, смутно беспокойство ощущая,
Припоминаю: вышел без плаща я!
Ну что ж ты натворила, Кать, а Кать!
Вот только две соседки
С едой всучили сетки…
А сетки воздух будут пропускать!
…Прослушал объявление! но я бы
Уже не встал — теперь не подымай.
Вдруг слышу: «Пассажиры за ноябрь!
Ваш вылет переносится на май».
Зря я дёргаюсь: Ейск не Бейрут —
Пассажиры спокойней ягнят,
Террористов на рейс не берут,
Неполадки к весне устранят.
Считайте меня полным идиотом,
Но я б и там летал Аэрофлотом!
У них — гуд бай — и в небо, хошь не хошь.
А здесь — сиди и грейся:
Всегда задержка рейса,
Хоть день, а всё же лишний проживёшь.
Мы взяли пунш и кожу индюка — бр-р!
Теперь снуём до ветру в темноту:
Удобства — во дворе, хотя декабрь
И Новый год летит себе на ТУ.
Друг мой честью клянётся спьяна,
Что он всех, если надо, сместит.
«Как же так? — говорит. — Вся страна
Никогда никуда не летит!»
А в это время гдей-то в Красноярске,
На кафеле рассевшись по-татарски,
О промедленье вовсе не скорбя,
Проводит сутки третьи
С шампанским в туалете
Сам Новый год — и пьёт сам за себя.
Помешивая воблою в бокале,
Чтоб вышел газ — от газа он блюёт, —
Сидит себе на аэровокзале
И ждёт, когда наступит новый год.
Но в Хабаровске рейс отменён,
Там надёжно застрял самолёт…
Потому-то и новых времён
В нашем городе не настаёт.
Владимир Высоцкий — Я не люблю: Стих
Я не люблю фатального исхода.
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.
Я не люблю открытого цинизма,
В восторженность не верю, и еще,
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.
Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.
Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или, когда все время против шерсти,
Или, когда железом по стеклу.
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза!
Досадно мне, что слово «честь» забыто,
И что в чести наветы за глаза.
Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне и неспроста —
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.
Я не люблю себя, когда я трушу,
Досадно мне, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более, когда в нее плюют.
Я не люблю манежи и арены,
На них мильон меняют по рублю,
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю.
Слушать песню «Владимир Высоцкий — Я не люблю»
Анализ песни «Я не люблю» Высоцкого
Владимир Семенович Высоцкий — поэт и писатель, ставший знаменитым в конце 70-х годов прошлого столетия. Его творчество — категоричное, яркое, правдивое и местами не терпящее возражений. В своих произведениях он открыто делится своим мировоззрением с читателем, будто ведет диалог. Многие его произведения открыты и жизненны, примером такого произведения можно считать произведение «Я не люблю».
В своем стихотворении «Я не люблю» Высоцкий смело говорит о том, что ему не нравится, что противно его натуре. Автор прямолинейно и категорично высказывает свою позицию, говоря о том, что ему ненавистно. Шесть из восьми строф стихотворения начинаются с фразы «Я не люблю», само же выражение повторяется в тексте 11 раз.
В конкретном отрывке прослеживается неприязнь к стороннему вмешательству в личную жизнь, а также к собственным привычкам и чертам характера.
Я не люблю холодного цинизма,
В восторженность не верю, и еще —
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.
Вчитываясь в строки произведения, можно увидеть, что автор взыскателен не только к окружающему его миру, но и к своим слабостям — их он тоже не любит, но и не отрицает. В тексте наблюдается переход от личного «я» — к общественному, лирический герой отождествляет себя с гражданином необъятной и сильной страны, начинает говорить от лица общества.
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, коль слово «честь» забыто
И коль в чести наветы за глаза.
По своему стилю и настроению песня Высоцкого напоминает некий манифест, граничащий с исповедью — настолько автор откровенен в своих словах. В тексте нет никаких сомнений и размышлений, лишь открыто выражаемая позиция, вера в свою правоту и прямолинейность, словно все, о чем говорит поэт — абсолютная истина, путь к принятию которой был долгим и полным мучений.
Я не люблю себя, когда я трушу,
Я не терплю, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более — когда в нее плюют.
Я не люблю манежи и арены —
На них мильон меняют по рублю.
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю!
Говоря о переменах, Высоцкий твердо держится своих принципов — и открыто заявляет о том, что никакие перемены не способны изменить его мнение, ничто не заставит его думать иначе.
Стихотворение «Я не люблю» можно считать отражением самого автора, некой программой, которой поэт следовал всю свою жизнь. Смысл песни не только в нелюбви к конкретным вещам, но и в том, что автор ставит для себя превыше всего — жить с честью и честно, несмотря на стремительно меняющийся мир.
Тот, кто раньше с нею был
В тот вечер я не пил, не пел —
Я на неё вовсю глядел,
Как смотрят дети, как смотрят дети.
Но тот, кто раньше с нею был,
Сказал мне, чтоб я уходил,
Сказал мне, чтоб я уходил,
Что мне не светит.
И тот, кто раньше с нею был, —
Он мне грубил, он мне грозил.
А я всё помню — я был не пьяный.
Когда ж я уходить решил,
Она сказала: «Не спеши!»
Она сказала: «Не спеши,
Ведь слишком рано!»
Но тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл,
И как-то в осень, и как-то в осень
Иду с дружком, гляжу — стоят,
Они стояли молча в ряд,
Они стояли молча в ряд —
Их было восемь.
Но тот, кто раньше с нею был, —
Он эту кашу заварил
Вполне серьёзно, вполне серьёзно.
Мне кто-то на плечи повис,
Валюха крикнул: «Берегись!»
Валюха крикнул: «Берегись!»
Но было поздно.
За восемь бед — один ответ.
В тюрьме есть тоже лазарет —
Я там валялся, я там валялся,
Врач резал вдоль и поперёк,
Он мне сказал: «Держись, браток!»
Он мне сказал: «Держись, браток!» —
И я держался.
Разлука мигом пронеслась.
Она меня не дождалась,
Но я прощаю, её — прощаю.
Её, как водится, простил,
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —
Не извиняю.
Её, конечно, я простил,
Того, что раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —
Я повстречаю!
История одной песни. «Весёлая покойницкая»
Во многих песнях Владимира Высоцкого есть яркие фразы, ушедшие в народ и ставшие крылатыми до такой степени, что далеко не все помнят их настоящего автора.
А есть и такие песни у Владимира Семёновича, которые на цитаты разошлись просто целиком. «Весёлая покойницкая» как раз из таких вот его песен.
Чимкент, филармония, 29 августа 1970 года. Фото Николая Алексеева
Точная дата записи неизвестна, но записывали на Одесской киностудии: слушать
Едешь ли в поезде, в автомобиле
Или гуляешь, хлебнувши винца, –
При современном машинном обилье
Трудно по жизни пройти до конца.
Вот вам авария: в Замоскворечье
Трое везли хоронить одного, —
Все, и шофёр, получили увечья,
Только который в гробу – ничего.
А всего до нас дошло более полусотни фонограмм в период с 1970-го по 1980-й годы.
Первым публичным исполнением считается концерт в московском Радиотехническом институте Академии наук 20 октября 1970 года. И тогда Высоцкий подробно рассказал о том, откуда у него вообще возникла идея этой песни: слушать
Зыряновск, ДК «Горняк», 13 октября 1970 года. Фото Виктора Коржа
Владимир Семёнович упоминает Михаила Ножкина и его песню «А на кладбище всё спокойненько».
Ножкин действительно написал ее на несколько лет раньше. Что-то общее в настроении этих песен найти и правда можно. А в одной строке есть почти прямое совпадение. У Ножкина она звучит как «…И решён там квартирный вопрос», а у Высоцкого «Мёртвых квартирный вопрос не берёт».
Михаил Ножкин
А мы обратим ваше внимание еще на одну любопытную пленку.
Записанную летом 1970 года у Валентина Савича. Интересно, что мотив здесь заметно отличается от привычного, можно сказать, канонического. Это, возможно, вообще самое первое из сохранившихся исполнений «Весёлой покойницкой»: слушать
Бабы по найму рыдали сквозь зубы,
Дьякон – и тот верхней ноты не брал,
Громко фальшивили медные трубы, –
Только который в гробу – не соврал,
Бывший начальник – и тайный разбойник –
В лоб лобызал и брезгливо плевал,
Все приложились, – а скромный покойник
Так никого и не поцеловал.
Но грянул гром – ничего не попишешь,
Силам природы на речи плевать, —
Все разбежались под плиты и крыши, —
Только покойник не стал убегать.
Что ему дождь – от него не убудет, —
Вот у живущих – закалка не та.
Ну а покойники, бывшие люди, –
Смелые люди и нам не чета.
1970 год
Как уже было сказано, Высоцкий исполнял «Весёлую покойницкую» почти до самого последнего момента.
И так получилось, что под конец жизни у этой песни возникло одно интересное пересечение и с последней театральной ролью Высоцкого – ролью Свидригайлова в спектакле «Преступление и наказание».
Сцена из премьерного спектакля «Преступление и наказание».
Москва, Театр на Таганке, 12 февраля 1979 года. Фото Александра Стернина
Как раз об этом он говорил 30 августа 1979 года в Минске, в Белсельхозпроекте (Бел НИИгипросельстрой): слушать
А 10 апреля 1980 года во Всесоюзном проектно-технологическом институте тяжелого машиностроения Высоцкий исполнял «Весёлую покойницкую» в последний раз.
Ленинград, малая сцена БДТ, 16 апреля 1980 года.
Фото Валентины Фёдоровой
По крайней мере более поздние фонограммы нам до сего момента не известны.
И уже после того, как закончил петь, Владимир Семёнович вновь вспомнил Достоевского, причем это уже никак со спектаклем Таганки связано не было: слушать
У Высоцкого часто бывало так, что текст песни от исполнения к исполнению менялся: появлялись или исчезали строки и целые куплеты, менялись отдельные слова.
Иногда это было результатом продолжающейся работы над поэтическими образами, а иной раз импровизациями или даже просто забывчивостью, когда у Владимира Семёновича вылетали из головы какие-то слова, и он на ходу подбирал новые. С «Весёлой покойницкой» подобное тоже происходило. Но, по большому счету, разнообразия вариантов ее текста не было. Если не считать целого дополнительного куплета, который сохранился у Высоцкого на шести фонограммах – в основном, ранних. Есть этот куплет и в записи для Константина Мустафиди, сделанной в 1973 году.
Луховицы, ДК «Старт», 23 февраля 1973 года. Фото В.Куприна
Редким четверостишием эта песня и завершается: слушать
Как ни спеши, тебя опережает
Клейкий ярлык, как отметка на лбу, –
А ничего тебе не угрожает,
Только когда ты в дубовом гробу.
Можно в отдельный, а можно и в общий –
Мёртвых квартирный вопрос не берёт, –
Вот молодец этот самый – усопший –
Вовсе не требует лишних хлопот.
В царстве теней – в этом обществе строгом –
Нет ни опасностей, нет ни тревог, –
Ну а у нас – все мы ходим под богом,
Только которым в гробу – ничего.
Слышу упрёк: «Он покойников славит!»
Нет, – я в обиде на злую судьбу:
Всех нас когда-нибудь ктой-то задавит, –
За исключением тех, кто в гробу.
Бойко, надёжно работают бойни,
Все, кому нужно – всегда в тренаже!
Значит, в потенции каждый – покойник,
За исключением тех, кто – уже…
А завершим мы рассказ всё-таки более привычным вариантом.
Запись сделана в 1975 году в Париже на студии «Резонансы» для диска «Прерванный полёт», вышедшего, к сожалению, уже после смерти Высоцкого, в 1981 году.
Обложка французского диска «Прерванный полёт», 1981 год
«Весёлая покойницкая» считается как бы шуточной песней.
Но как-то не очень весело от мысли, что человек лучше всего чувствует себя, только оказавшись на том свете. Бабы рыдают сквозь зубы, трубы фальшивят, дьякон халтурит, начальник целует покойника и тут же плюётся. А всех нас когда-нибудь задавят, за исключением тех, кто в гробу. Честным оказывается только бессловесный покойник. Или, как пелось в самых ранних вариантах этой песни,
Ох, молодец этот самый – усопший
Не испугается и не соврёт.
Не увидеть этого смысла в песне невозможно.
И невозможно не почувствовать пугающей актуальности веселых как будто куплетов.
Москва, ДК «Заветы Ильича», 23 февраля 1977 года.
Фото Александра Стернина
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и моих друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Александра Ковановского, Олега Васина, Игоря Рахманова, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
Слушайте в следующей программе: слушать
При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс».
Весёлая покойницкая:
слушать (Москва, у Валентина Савича, 7 июня 1970 года)
слушать (Москва, у Тамары Кормушиной, 6 сентября 1970 года)
слушать (Одесская к/с, конец 1970 года)
слушать (Москва, у Константина Мустафиди, 1973 год)
слушать (Москва, ВПТИтяжмаш, 10 апреля 1980 года — последнее исполнение)
Москва, МИЭМ, 7 апреля 1980 года. Фото Александра Майоршина
Михаил Ножкин:
«Четверть века в трудах да в заботах я…»: слушать
История одной песни. «Тот, который не стрелял»
Фрагмент пленки, записанной в декабре 1972 года для Олега Халимонова: слушать
Сегодня мы вспомним одну из самых сложных, противоречивых песен Владимира Высоцкого.
Песню, которая входит в пятерку по частоте исполнения. Нам известно более двухсот с небольшим записей, сделанных с 1972-го по 1980-й.
Москва, у студии звукозаписи фирмы «Мелодия» (улица Станкевича), июль 1972 года. Фото Аркадия Гершмана
А в последние три года жизни ни одну другую песню Владимир Семёнович не исполнял так же часто, как песню «Тот, который не стрелял».
Это фрагмент выступления Владимира Высоцкого в ленинградском НИИ «Домен» 15 октября 1974 года: слушать
Ленинград, НИИ «Домен», 15 октября 1974 года. Фото Олега Трубского
О том, как и благодаря каким обстоятельствам была написана песня, мы расскажем чуть позже, а пока обратим внимание на один любопытный и странный момент.
На концертах Высоцкий несколько раз, можно сказать, вводил зрителей в заблуждение.
15 ноября 1973 года Высоцкий выступал в киевской спецшколе №49 и уверял, что записал песню «Тот, который не стрелял» с оркестром для пластинки: слушать
Однако в числе песен, записанных в 1972 году на студии грамзаписи «Мелодия» с музыкантами ансамбля под управлением Вадима Людвиковского, её не было.
Москва, у студии звукозаписи фирмы «Мелодия» (улица Станкевича), июль 1972 года. Фото Аркадия Гершмана
Скорее всего, Владимир Семёнович для «легализации» песни немного схитрил.
Для пластинки он запишет её только летом 1976 года в Канаде, а сам диск будет выпущен во Франции в 1977 году.
Обложка французского диска «Viadimir Vissotsky» фирмы RCA, вышедшего в феврале 1977 года
А 10 февраля 1979 года, выступая в Дубне в ДК «Мир», Высоцкий говорил, что написал эту песню в числе других для знаменитого спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые»: слушать
Дубна, ДК «Мир», 10 февраля 1979 года. Фото Сергея Неговелова
Но несмотря на сказанные Высоцким слова, по сию пору у нас нет никаких свидетельств, того, что песня предлагалась в спектакль «Павшие и живые».
Сцена из спектакля «Павшие и живые».
Таганрог, ДК «Металлург», октябрь 1975 года. Фото Валерия Чернова
Хотя по тематике и настроению действительно могла бы в этом спектакле звучать вполне органично.
Как, например, упомянутая песня «Мы вращаем Землю», прозвучавшая в спектакле Таганки «Пристегните ремни», поставленном в 1975 году.
Текст песни «Тот, который не стрелял», как почти всегда у Высоцкого и бывало, претерпевал изменения, но самые серьезные отличия были в ранних вариантах.
Фрязево (Московская обл.), в/ч 20760, 7 мая 1972 года. Фото Петра Старосельского
Фрагмент записи, сделанной в октябре 1972 года.
Это материал, который автор только начинает разрабатывать и еще ведет поиск лучших строк: слушать
Мы изъяли из этого варианта один куплет, который присутствует и в большинстве других исполнений, и не так интересен.
Но в исходнике отсутствует еще один куплет и один очень важный персонаж, который появится у Высоцкого позже.
Кишинёв, Зелёный театр, 23 апреля 1972 года. Фото Александра Вискалова
А мы пока сделаем несколько пояснений к тем строкам, которые вы сейчас слышали.
Выражение «пудрить мозги» сейчас известно каждому и каждый из нас его употребляет, наверное. Однако для начала 1970-х это была редкость! Пришел этот оборот из лагерного словаря.
Очень интересная строка: «Расстреливать два раза уставы не велят». На самом деле, ни в советских уставах, ни в дореволюционных такого правила не было. Это устойчивый миф, в который многие верят до сих пор.
И здесь самое время обратиться ко всей этой ситуации, описанной в песне.
Октябрь 1974 года. Фрагмент выступления в Ленинграде, когда уже после исполнения песни Высоцкий говорил: слушать
Ленинград, НИИ «Домен», 15 октября 1974 года. Фото Олега Трубского
«Дядя Лёня» – это Леонид Сергеевич Сапков, сослуживец и друг дяди Алексея, он стал другом семьи.
Родные братья Высоцкие и Сапков общались ещё тогда, когда служили после Победы в оккупационных советских войсках в Германии. Сапкова Володя знал еще с детства, когда жил с Семеном Владимировичем в Германии и слушал рассказы друзей отца, в том числе Дяди Лёни. Во время некоторых выступлений Высоцкий, впрочем, называл источником этой истории некоего «бывшего десантника», хотя Леонид Сапков десантником никогда не был, а дослужился до звания генерал-полковника и заместителя командующего ракетными войсками и артиллерией сухопутных войск.
Ленинград, ВАМИ, 16 октября 1974 года. Фото Орика Грязнова
Григорий Гутин. Май 1945 года
Дивизион отступал, попал в окружение, но Гутин возглавил потерявшие управление отдельные подразделения дивизии, возглавил колонну, вырвался с боям из окружения и вышел к своим.
Впоследствии Григорий Гутин участвовал в обороне Одессы и обороне Севастополя. В июле 42-го года капитан Алексей Высоцкий получил назначение в полк, которым командовал подполковник Григорий Гутин. Этим двум артиллеристам судьбой было суждено воевать в одном воинском соединении, закончить войну в Берлине и после войны дружить семьями. О дяде Алексее Владимир Семёнович всегда вспоминал с теплотой. Алексей Владимирович одним из первых оценил талант Володи и начал записывать его песни на магнитофон.
Александра и Алексей Высоцкие.
Надпись на обороте: «Полковнику Гутину в знак искреннего уважения. Семья Высоцких! Коса Чушка. Ноябрь 1943 года»
В марте 1944-го года Г.Гутин был назначен командиром 124-й ГАБР БМ РГК (Гаубичной артиллерийской бригады большой мощности калибра 203 мм Резерва Главного Командования) перед наступательными боями 44-45-го годов. Как пишет Лион Надель, согласно документальным данным, представленным ему биографом поэта Ларисой Симаковой (приведенным в книге), бригаде артиллеристов под командованием полковника Григория Гутина объявлял благодарность Верховный главнокомандующий голосом Левитана в сводках Информбюро за Варшаву, Вислу, Одер и, наконец, Берлин.
Справа налево: А.В.Высоцкий и А.И.Высоцкая; второй слева — Г.Л.Гутин
Германия, Ратенов, 1945 год
Алексей Владимирович и Семён Владимирович Высоцкие, Евгения Степановна Лихалатова с Володей и Александра Ивановна Высоцкая (Таран) с сыном Сашей.
Ратенов (Германия), 1947 год
А теперь вспомним еще одного персонажа, которого, как уже было сказано, нет в первоначальном варианте песни, но который неизменно встречается в последующих.
Это запись для Константина Мустафиди – только 1973-го года: слушать
А 28 февраля того же 1973 года, выступая в ленинградском клубе «Восток», Высоцкий исполнил и такой вариант: слушать
Ленинград, клуб-магазин «Эврика», 21 февраля 1973 года. Фото Анатолия Коржавина
Высоцковеды долго терялись в догадках, кто такой Суэтин.
Уж больно редкая фамилия, чтобы это был какой-то вымышленный персонаж. Из реальных людей с такой фамилией могли вспомнить только довольно известного в то время шахматиста Алексея Суэтина. Но гроссмейстер и одновременно тренер чемпиона мира Тиграна Петросяна не совершил ничего такого, чтобы его фамилию носил в песне особист-подлец. Лион Надель в ходе собственного исследования установил, что в бригаде Григория Гутина действительно служил особист по фамилии Суэтин.
Лион Надель
И, по словам сына Гутина и его сослуживца Александра Собакина, Суэтин действительно был человеком неприятным.
И поспособствовал тому, чтобы Гутину, трижды представленному к званию Героя Советского Союза, так это звание и не присвоили. Впрочем, сам Владимир Высоцкий, видимо, по соображениям самоцензуры после 1975 года исполнял строку более нейтрально: уже не «особист» и не «подлец», а просто «странный тип Суэтин».
А мы сейчас послушаем всю песню целиком со вступительным словом Высоцкого.
Этот вариант был записан 23 сентября 1975 года в Софии и вышел в 1981 году на болгарской пластинке «Автопортрет».
Тот, который не стрелял: слушать
Чирпан (Болгария), 16 сентября 1975 года. Фото Георгия Иванова
Москва, МИЭМ, 7 апреля 1980 года. Фото Александра Майоршина
Идет в ситуации, когда за невыполнение приказа о расстреле его самого могут и должны расстрелять.
Этот нравственный выбор мы совершаем не только на поле боя, но и в обычной жизни, когда находим мужество пойти против течения, не смешаться с бездумной толпой, смело сделать шаг вперед и выйти из общего строя. Не случайно же в песне герой не рассказывает, за что конкретно его собирались расстреливать – потому что подлинный герой не он, а «тот, который не стрелял». И символично, что этот подлинный герой песни вопреки справедливости погибает. Задним числом мы понимаем, что отчасти эта песня Высоцкого и о нем самом. Яркой личности на сером фоне, которой суждено было прожить так мало. Недаром Владимир Семёнович в последние годы жизни именно эту песню исполнял чаще, чем любую другую.
Москва, НИИ на «Войковской», 25 мая 1979 года
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
Слушайте в следующей программе: слушать
Глазов, Ледовый дворец спорта «Прогресс», 29 апреля 1979 года.
Кадры киносъёмки Александра Сысоева. Монтаж и синхронизация звука — Игорь Рахманов, ТО «Ракурс», 2016 год
Лион Надель о своей работе над книгой «Тот, который не стрелял…». г. Афула, Израиль, ноябрь 2021 года
Тот, который не стрелял:
слушать (Одесса, у Олега Халимонова, декабрь 1972 года)
слушать (Москва, у Константина Мустафиди, 1972 год)
слушать (Москва, у Константина Мустафиди, 2 апреля 1974 года)
слушать (Морин-Хайтс, студия Le Studio, 24-25 июля 1976 года)
слушать (Калининград (Московская обл.), ДК им. Ленина, 16 июля 1980 года — последнее исполнение)
Москва, МИЭМ, 7 апреля 1980 года. Фото Сергея Шалевского
Новости из типографии
Наконец-то у нас появились для вас новости непосредственно из типографии, где будет выпущена книжная часть нашего проекта «Один Высоцкий. Том второй». Этот второй том состоит, как и первый, из двух частей: непосредственно текстовой, куда войдут все сто глав со 101-ой по 200-ю, и второй части, которую мы для себя назвали «домиком для флешек».
Там помещаются отдельно флешка со звуком ста программ «Один Высоцкий» и флешка с электронной версией издания, куда войдут и текст, и фотографии, и кино-, видеофрагменты, и масса дополнительных материалов, которых не было ни в эфире, ни даже в блоге нашей программы на сайте «Эха Москвы». Как показала практика выпуска двух тиражей первого тома, в технологическом плане для типографии изготовить вот такой «домик» даже сложнее, чем напечатать многостраничную книгу. Потому что флеш-держатель объемный – что называется 3D – со сложной конфигурацией. И вот мы готовы сообщить вам, что весь тираж этой части издания полностью отпечатан!
Но вас, конечно, интересует, как продвигается всё-таки подготовка самой книги? Здесь финиш подготовительной части уже совсем близко. Из ста глав издания полностью свёрстаны девяносто. При этом мы должны уточнить, что уже сейчас объём будущей книги превысил объёмы предыдущих изданий. То есть вы получите «больше Высоцкого», чем в прошлый раз. И не просто «больше», а почти на сотню страниц. Упомянутая выше 190-я глава заканчивается на 645-й странице. А пока – в качестве иллюстрации нашей работы – перед вами вёрстка нескольких глав второго тома.
Просим простить нас за задержку, причины которой мы неоднократно уже объясняли, и немного подождать.
Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»