кто такой сержант пеппер
Коротко о лучшем. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
It was fifty years ago today.
Sgt. Pepper taught the band to play.
В этом году исполнилось 50 лет легендарному альбому The Beatles – «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». К сожалению, на Канобу об этом никто не вспомнил (поток шедевров от Хаски, Фараона и прочих Гнойных не позволяет), посему я решил написать о самом альбоме и о творчестве группы в целом специально для не знакомой с ними аудитории. Руки дошли только сейчас, но лучше поздно, чем про русский реп, так что поехали.
Дисклеймер: у бывалых битломанов некоторые пассажи могут вызвать нешуточную реакцию, поэтому повторюсь – материал написан для тех, кто слабо знаком с творчеством ливерпульской четвёрки.
Юбилей Сержанта Пеппера
В Bioshock Infinite квартет цирюльников исполняет песню «God Only Knows» группы «The Beach Boys». Текст песни буквально пересказывает главный сюжетный ход игры.
The Beatles, дико уставшие от битломании и «визжащих» концертов, тут же подхватили инициативу, но как всегда пошли гораздо дальше. Они не просто записали альбом, который нельзя было бы сыграть вживую, они записали его как произведение искусства, как творческую инсталляцию, как арт-объект в мире музыки. Первыми были придуманы такие хиты, как «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane», но по настоянию продюсера эти песни стали синглами и вышли отдельно, пополнив в дальнейшем сборник «Magical Mystery Tour».
Я хотел бы попробовать Битлз, но не знаю, с чего начать
Немного личного опыта: несколько лет назад я был незнаком с творчеством этой группы, и считал её старьём, крайне трудным для прослушивания. Действительно, современная молодёжь из «старой» музыки готова послушать Элвиса или джаз как яркие образцы соответствующих субкультур, но вот жанр Битлз трудно определить, и потому трудно рекомендовать. Если относить их к поп-музыке 60-ых, то это сейчас никому не интересно, а если к року, то их начисто заслоняют яркие и громкие рокеры 70-ых и 80-ых. Однажды я решил «дать шанс» морально устаревшей, но легендарной группе, и послушать чисто из интереса – а вдруг что понравится? Через некоторое время я обнаружил себя запойно прослушивающим дискографию Битлз от корки до корки. Внезапно я открыл для себя одну из талантливейших групп XX века, с таким качеством мелодий, лёгкой поэтичностью текстов и доброй позитивностью, что даже самый завалящий их трек в наши дни в современном переложении стал бы хитом номер один для любого артиста.
Очень условно и очень субъективно дискографию The Beatles можно разделить на три этапа:
Если вы не уверены, что хотите слушать все альбомы, то начните с Magical Mystery Tour. Это идеальный образец творчества группы, ещё не слишком ушедшей от рок-н-ролла и ещё не слишком погрязшей в экспериментах. Если же вам надо чего-то более серьёзного и необычного, попробуйте Abbey Road. Его можно не понять сразу, но после нескольких прослушиваний альбом может начать сносить крышу.
Устаревшее звучание
Тем, кто познакомился с творчеством Битлз в детстве, услышав на папиных бобинах и пластинках, несказанно повезло – они привыкли к этому звучанию, и воспринимают его как должное. Современному меломану, изнеженному цифровым звуком XXI века, может просто не понравиться звучание 60-ых. Первые альбомы Битлы писали на двухдорожечный магнитофон – все инструменты мешали в один канал, голос в другой канал. Ни о каком панорамном звуке и речи не шло, с эквалайзером тоже никто не заморачивался, первый альбом вообще был записан за 12 часов.
11 kHz), опустить верхнюю середину (
4 kHz), но всё это исключительно дело вкуса.
Моно или стерео?
Это любимая тема споров между битломанами всех континентов. В 60-ых годах стерео ещё редко использовалось музыкантами, и все альбомы Beatles сводились изначально в моно, а стерео доделывалось позднее как дополнение. «Сержанта Пеппера», например, сводили в моно три недели, а в стерео – три дня. Никто толком не умел пользоваться новой технологией, часто голос вместо центра ставили слева или справа, вместо объёмного звучания получалась психоделика. Именно поэтому все переиздания альбомов всегда выходят в двух версиях – моно и стерео, поскольку сторонников и противников обоих вариантов предостаточно. Если вы не знаете что выбрать – попробуйте начать с моно, хотя привыкшим к объёмному звуку ушам это может показаться странным.
К 50-летию «Сержанта Пеппера» вышла новая версия альбома, пересведённая Джайлзом Мартином в «централизованное стерео» – эта версия немедленно получила заслуженную 100 на Metacritic, и слушать надо именно её. Остаётся надеется, что и другие альбомы рано или поздно пересведут таким же образом.
Битломания, как джаз, рок или Аркадий Укупник, была продуктом своего времени. Сейчас такое возникнуть просто не может. Жанры развиваются и умирают, человечество идёт вперёд, но есть одна вещь, которая остаётся, когда мода проходит – талант. Если музыка написана очень талантливо, её будут слушать и через 50, и через 150 лет, несмотря на моду и жанр. Именно поэтому The Beatles стали классикой ещё при жизни, и пользуются огромной популярностью до сих пор.
50-летний сержант Пеппер снова идет в атаку
Автор фото, Apple Corps. Ltd
Неистощимая «дойная корова»?
За минувшие с момента распада «Битлз» вот уже почти полвека с регулярной периодичностью раз в несколько лет возникает очередной грандиозный (в кавычках или без) повод вернуться к наследию великой группы.
Автор фото, Getty Images
Отец и сын, Джордж и Джайлз Мартины на презентации альбома Love в студии Abbey Road 17 ноября 2006 года
Автор фото, Getty Images
«Битлз» на пресс-конференции в связи с выходом альбома. Дом Брайна Эпстайна в лондонском районе Белгравия, 19 мая 1967 года
Именно в таком ключе следует рассматривать и весь тот всплеск юбилейной активности, который сопровождает 50-летие «Сержанта».
Лучший или худший?
Автор фото, Getty Images
Джон Леннон дирижирует симфоническим оркестром во время записи A Day in the Life в студии Abbey Road 15 февраля 1967 года
В связи с юбилеем «Сержанта» можно много, очень много говорить об этом замечательном альбоме.
О том, что он стал началом новой эры не только в истории рок-музыки, но и в социальной, духовной истории ХХ века: именно выход «Сержанта» 1 июня 1967 года возвестил начало «лета любви», переломного момента в бытии и сознании миллионов людей по всему миру.
Можно говорить о нем как о первенце жанра «концептуального альбома», хотя вышедший годом раньше Freak Out! Франка Заппы уже имел все признаки ставшей определяющей для всего «прогрессивного» рока формы музыкального творчества второй половины 60-х и 70-х годов.
Автор фото, Getty Images
В период подготовки «Сержанта» Леннон занимал пассивную позицию и практически без борьбы отдал бразды правления в группе Маккартни
Потом стало принято «Сержанта» хулить и свергать его с пьедестала не только лучшей пластинки рок-музыки, но даже и лучшей пластинки «Битлз».
Кит Ричардс в интервью британской газете Daily Telegraph в 2015 году назвал «Сержанта» «мешаниной из ерунды» и сравнил его с альбомом «Роллинг Стоунз» Their Satanic Majesties Request.
Оставим первую часть этого утверждения на совести великого гитариста. Что же касается сравнения с альбомом «Стоунз», то в рок-историографии давно считается общим местом тот факт, что вышедший через полгода, в декабре 1967-го, альбом группы Джаггера-Ричардса делался под прямым влиянием пластинки Битлз и считается мало удавшейся претенциозной попыткой воспитанных на корневом блюзе «Стоунз» вскочить в несвойственный им поезд психоделии, локомотивом которого был, безусловно, «Сержант Пеппер».
Кое-кто доходит до крайности. В проводившемся в 1998 году газетой Melody Maker опросе поп-звезд, ди-джеев и журналистов Sgt. Pepper был признан худшей (!) пластинкой в истории рок-музыки.
Переиздано «со вкусом и элегантностью»
Автор фото, Apple Corps. Ltd
Так выглядит эксклюзивное шестидисковое переиздание альбома
26 мая в свет вышли четыре (!) варианта переиздания альбома-юбиляра: одиночный компакт-диск, двойной компакт-диск, двойной виниловый альбом и коллекционное эксклюзивное шестидисковое издание.
Выглядит все совершенно великолепно: объемная переливающаяся обложка, внутри книга на 144 страницы в твердом переплете, факсимильно воспроизведенная графика, два дополнительных плаката. Да и на содержание грех жаловаться: альтернативные, прежде никогда не издававшиеся версии всех песен, репродукции рукописей текстов песен, видеоматериалы, документальные материалы из студии Abbey Road, эссе Маккартни, Джайлза Мартина и многочисленных историков рок-музыки.
Как написал со смесью восхищения и сарказма в своей рецензии критик газеты Guardian, «мало кому удается превзойти Apple Corps. в искусстве заставлять своих поклонников расставаться с деньгами с таким вкусом и элегантностью».
Моно против стерео
В 1967 году стерео было в зачаточном состоянии, воспринималось как некое архитектурное излишество, трюкачество, и ни сами музыканты, ни воспитанный в старой продюсерской школе Джордж Мартин серьезно к нему не относились. Достаточно сказать, что, по свидетельству звукорежиссера альбома Джеффа Эмерика, на мономикс они потратили три недели, а на куда более сложный в техническом отношении стереомикс всего три дня, причем сами музыканты в работе над ним практически не участвовали.
В этом был определенный шарм, это создавало столь характерный для наступившего психоделического видения мира сюрреалистический строй музыки. Это же, как, впрочем, и проводившиеся в то же время эксперименты Брайана Уилсона с записями Beach Boys или записывавшийся тут же на Abbey Road первый альбом Pink Floyd A Piper at the Gates of Dawn заложили революционные основы интерпретации студии как равноправного инструмента и элемента творческого процесса. Но, с другой стороны, этот безудержный, игровой разгул звукового экспериментаторства сильно искажал естественное звучание группы.
Знакомьтесь: критик, разгромивший «Сержанта Пеппера», а позже выяснивший, что слушал альбом на сломанной стереосистеме
Ричард Голдштейн не сожалеет о своей ошибке. Он до сих пор придерживается своего мнения.
Весной 2017 года, в честь 50-летия альбома The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», на сайте Washington Post вышел материал, посвященный Ричарду Голдштейну. Мужчина вошел в историю, как критик, написавший разгромную рецензию на легендарный альбом Битлов на основе одного прослушивания пластинки на неисправной стереосистеме. Несмотря на это, Голдштейн не жалеет о той «неправильной» рецензии и не собирается менять своего мнения.
Редакция SAMESOUND.RU приводит адаптированный перевод материала.
Жарким летним днем 1967 года Ричард Голдштейн шел в офис газеты New York Times в центре Манхэттена. 22-летний хиппи и фрилансер в темно-синем плаще нес рецензию на один из самых важных альбомов того года, а может даже и на один из самых важных альбомов в истории рок-музыки вообще. Голдштейн был в восторге, когда Си Пек, редактор и один из ветеранов New York Times, доверил ему написать рецензию на альбом The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», поэтому работа была сделана быстро.
Битлз стали движущей силой, которая привела в движение всю рок-сцену. Их творчество стало связующим звеном между рок-н-роллом 1950-х и зарождающимся роком. Ливерпульская четверка уже успела удивить публику необычной «Eleanor Rigby» и психоделической «Tomorrow Never Knows», поэтому ажиотаж вокруг нового альбома был как никогда высок. Квартет даже прекратил концертную деятельность, чтобы сконцентрироваться на студийной работе и создать что-то по-настоящему новое. «Сержанта Пеппера» ждал или оглушительный успех, или не менее громкий провал.
Получив конверт с винилом, Голдштейн побежал к себе домой в Верхний Вест-Сайд. Поставив пластинку, молодой критик занял привычное для себя место напротив динамиков акустической системы, строго по центру между правой и левой колонкой. Как только зазвучали первые гитарные аккорды, Ричард прибавил громкости. Тут-то и начались проблемы…
Голдштейн возненавидел «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». В своей рецензии, вышедшей в Таймс 18 июня 1967 года, он назвал пластинку «беспорядочной, надоедливой и повергающей в уныние». Он проклинал Битлз за «удивительную низкопробность композиций», а в итоге и вовсе назвал альбом «нечестным».
Несомненно, «Сержант Пеппер» был первоклассной работой. Пластинка удерживала первую строчку в чартах Billboard в течение нескольких месяцев. Критики одобрили работу, которая позднее возглавит список 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone. Казалось бы, кого волнует мнение одного молодого критика, кто запомнит его негативную оценку? Оказывается, негатив не остался незамеченным.
Несколько лет назад, в интервью Washington Post Маккартни спросили о том, как он справлялся с критикой своего творчества в пост-Битловский период. Отвечая на вопрос, Маккартни вспомнил о Ричарде Голдштейне. «Как бы сильно меня не огорчала критика, я стараюсь рационально относиться к ней», — сказал Маккартни. — «Один музыкальный критик из Нью-Йоркс Таймс возненавидел „Пеппера“ и нам пришлось пройти через это».
Аутсайдер, который изобрел рок-критику
Вы вряд ли слышали о Ричарде Голдштейне, хотя он вполне известная личность. Голдштейн брал интервью у параноидально-настроенного Брайана Уилсона из Beach Boys в его прокуренной гостиной, наблюдал за тем, как Джим Моррисон прерывал сессии звукозаписи и общался с Джанис Джоплин.
Голдштейн был одним из первых рок-критиков. Ричард начал писать в 1966 году для журнала Village Voice, во времена, когда Rolling Stone и Spin еще не появились, а в Таймс вообще не было человека, отвечающего за музыкальные обзоры. Выбор Голдштейна в качестве рецензента «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» казался очевидным для редактора Таймс — у молодого человека уже был достаточный опыт, а газете нужен был этот материал на фоне всеобщего ажиотажа вокруг пластинки.
«Ричард Голдштейн изобрел рок-критику», — говорит Роберт Кристаго, один из авторов легендарного Village Voice, друживший с Голдштейном в 1960-х. — «Он был первым рок-критиком. Нет, конечно, Пол Уильямс уже издавал свой музыкальный журнал Crawdaddy, но именно Голдштейн был самым заметным персонажем среди критиков».
Ричард Голдштейн у себя дома. Фото — Washington Post.
Голдштейн рос в Бронксе и всегда был аутсайдером. Парень с избыточным весом ходил по району с динамиками, из которых звучал Литл Ричард. Стараясь скрыть свой лишний вес, молодой человек начал носить плащ. Позднее он присоединился к движению хиппи — на фотографиях того времени он выглядит по-настоящему счастливым, несмотря на статус отщепенца.
Бывшая жена Голдштейна, Джудит Хиббард-Мипаас рассказывает, что Ричард всегда был одним из самых глубоко замученных людей, которых она знала. «У него было восточно-европейское, даже славянское лицо с большими и очень темными глазами. Плюс, он был маленького роста. Люди часто кричали на него», — вспоминает Джудит. — «С одной стороны, [в те времена] все были вынуждены выставлять на показ длинные волосы, хиппи-наряды и атласные кружева. Но с другой, [несмотря на принадлежность к хиппи] все постоянно говорили ему, что он не похож на парня и не выглядит как мачо».
Голдштейн подтверждает слова жены: «Недавно я прочитал „Волосатую обезьяну“ Юджина О’Нила. Главый герой, относящий себя к люмпен-пролетариату, постоянно повторяет, что он не из этого мира, что ему здесь не место. Этот парень идет на Пятую авеню и продолжает повторять: „Мне здесь не место“. В те времена я чувствовал себя точно так же».
Тем не менее, существовало место, где Ричард был своим. Музыкальный мир тех лет был наполнен нахальными, талантливыми, неуверенными, смущенными и обреченными людьми, но именно среди них Голдштейн чувствовал себя «в своей тарелке». Начав писать о музыкальной сцене, через свои тексты Ричард смог общаться с рок-героями того времени, начал предлагать им направления развития. Его считали настоящим авторитетом, постоянно спрашивали его мнения, но сам Голдштейн всегда утверждал, что к нему нужно относиться не как к авторитету и критику, а как к обычному слушателю и любителю музыки.
«Самое большое и важное, что Америка дала миру — это ее поп-культура (музыка, кино, живопись, даже одежда и вещи). Именно с таким ощущением Америки как мирового клоун-гуру я представляю себе рок-поэзию. Я прекрасно понимаю, что некоторые аспекты поп-культуры имеют тонкую грань между абсурдом и откровением. Но я все равно решил отредактировать эту книгу с точки зрения участника [поп-культуры], а не специалиста».
— Ричард Голдштейн в предисловии к антологии «Поэзия Рока», 1969 год
«Сержант Пеппер» изменил многое даже для самих Битлз и их поклонников. Дни волосатых хиппи, снующих по улицам, закончились. Девушки, чьи крики мешали Битлам слышать друг друга на сцене, надоели квартеру. 29 августа 1966 года группа сыграла последний концерт на стадионе Кэндлстик-парк в Сан-Франциско, а в ноябре The Beatles вернулись в студию — больше группа не выступала живьем.
Рецензия Ричарда Голдштейна на «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». New York Times, 1967.
«Джон зашел в контрольную комнату и сказал „Ты знаешь, мы больше никогда не будем играть живьем“», — вспоминает Джефф Эмерик, звукорежиссер, работавший над «Sgt. Pepper» вместе с продюсером Джорджем Мартином. — «Он сказал: „Мы должны создать что-то такое, чего никто раньше не слышал, новый тип музыки с новыми звуками“».
Пепперу это удалось — концептуальная пластинка, рассказанная и сыгранная от лица загадочной группы «Lonely Hearts Club Band» быстро обрела статус шедевра и нового слова в музыке. Журнал Time назвал альбом «исторически важной отправной точкой для дальнейшего развития любой музыки», а London Times окрестила работу «решающим моментом в истории западной цивилизации».
Несмотря на волну одобрения, ряд изданий обратил внимание на разгромную рецензию Голдштейна. Так, Village Voice опубликовала ответную колонку с мнением Пита Джонсона, штатного критика Los Angeles Times, в которой Джонсон назвал мнение Голдштейна плохой игрой на публику и позерством.
Эмерик, недавно перечитавший обзор Голдштейна, не скрывает своего удивления таким разгромным отзывом и высказывает предположение, почему критик так низко оценил эту работу. «Пластинку попросту было не с чем сравнивать», — говорит Эмерик. — «Я помню, как по окончанию записи на всех нахлынуло чувство, что мы создали произведение искусства. Мне кажется, что он [Голдштейн] оценил это как вызов себе и захотел любой ценой выиграть».
Не стоит рецензировать то, что ты слушал на сломанной аудиосистеме
Джайлз Мартин, сын Джорджа Мартина, продюсера записи, рассказывает, что первый стереомикс альбома, отправившийся на полки магазинов, был своеобразным. «Вы бы сразу поняли, что ваша стереосистема сломана», — говорит Джайлз. — «В песне „Lovely Rita“ бас и вокал были в правом канале, в то время как все остальные участники микса в левом. Ринго часто был расположен строго по центру микса, а остальных музыкантов разводили строго по разным сторонам. „When I’m Sixty-Four“ без левого спикера полностью лишалась вокала Маккартни и превращалась в инструментал».
Тем не менее, Голдштейн никогда не скрывал своего мнения об альбоме. По словам Ричарда, негативный отзыв был написан вовсе не из-за сломанной аудиосистемы — Голдштейн попросту не понял «Пеппера» с музыкальной точки зрения, посчитав пластинку слишком агрессивной.
«Не спорю, я смачно обосрался с этой историей про сломанное стерео. Те, кто говорит: „О, знаешь парня, написавшего плохой отзыв на „Пеппера“ в Таймс? У него не работала левая колонка“ в корне не правы.
Я прекрасно помню, в каком ужасе находился от альбома. Для меня „Пеппер“ казался переполненным какой-то безумной подростковой самовлюбленностью. Мне хотелось взять их [Битлз] за шкирку и хорошенько встряхнуть, чтобы привести в чувства, заставить их снова играть рок-н-ролл. Как будто они бы послушали меня. Мне казалось, что рецензия в могущественном Таймс заставит их признать ошибку и вернуться к песням наподобие „Long Tall Sally“.
Меня никогда не интересовал некий пророческий аспект „Сержанта Пеппера“ для будущей музыки. Да, я был заинтересован в нарушении правил и создании чего-то нового, но то, что я услышал тогда — мне не понравилось, и сейчас, оглядываясь назад, я часто думаю об этом».
Еще один шанс «Сержанта Пеппера»
В 2017 году журналисты Washington Post встретились с Голдштейном и предложили ему переслушать Пеппера. Для прослушивания было выбрано издание 2009 года и исправная стереосистема. Редакция Washington Post отправила Ричарду проигрыватель Crosley и копию переиздания на виниле.
Прослушивание началось с композиции «Getting Better», самой ярко-выраженной рок-песни на альбоме. Без левого динамика в миксе не было баса, а в своей рецензии 1967 года Голдштейн не написал про эту песню вообще ничего. Мужчина признал, что теперь песня звучит иначе, и предположил, что скорее всего не обратил на нее внимания в своей рецензии из-за отсутствующих инструментов.
Ричард Голдштейн в своем рабочем кабинете. Фото — Washington Post.
«When I’m Sixty-Four» с одним стереодинамиком полностью лишалась вокала Маккартни, но Голдштейн утверждает, что в 1967 году он точно слушал эту песню с вокальной партией. Во время повторного прослушивания этот факт натолкнул Ричарда на мысль, что один из динамиков не был сломанным — он просто был частично неисправным.
В оригинальном тексте Голдштейн назвал лирику Харрисона в «Withing You Without You» «мрачной и скучной». После «второго захода» в наши дни, Ричард назвал эту песню одной из самых любимых на альбоме.
Когда прослушивание закончилось, мужчина признал, что неисправная аудиосистема исказила его слушательский опыт. Тем не менее, он не считает себя виноватым: по его словам, даже самая крутая и исправная стереосистема не изменила бы его мнения в 1967 году.
Вся эта ситуация вызывает у Ричарда смех. «Я был одним из первых рецензентов, написавших отзыв на дебютный альбом The Doors», — вспоминает Голдштейн другой неловкий момент в своей карьере. — «Я написал очень восторженный отзыв тогда, заявив, что на альбоме есть только одна плохая песня — „Light My Fire“ [в отличие от Голдштейна, большинство критиков всячески хвалило эту песню, которая ворвалась во все чарты и сделала группу известной — прим. ред.]. Что тут скажешь? Если вам не стыдно за то, что вы делали в молодости, то у вас ее попросту не было».
50 ������ � «�������� �������» (����� 1)
• �� ������ 15 ������ �� � 1 � �������
• ����������������� ‘’A Day in the Life’’
• ������ ������ ������� ��� ����� � ������ ‘’With a Little Help from My Friends’’ �� ����� �������� ����� � Hollywood Bowl.
• ����������������� Lowrey �� ‘’Lucy in the Sky with Diamonds’’
• ����� ����� ��� ‘‘Being for the Benefit of Mr. Kite!’’ �������� �� ������� 1843 ���� ����� ����� �����, ������� �� ����� � ����������� ����� � �����, ������c� � ��������� ������ ��� »Strawberry Fields Forever».
• ������ ������ ������ �� ��������� � «Fixing a Hole»
• ������ ��������� ������ «She’s Leaving Home» � ������ The New York Times 1967 ���� ��� �������
• ������ ������ ������ �� ����������� � «Being for the Benefit of Mr. Kite!»
• ������ ������ �� ������� (tamboura) � ‘’Lucy in the Sky with Diamonds’’