не могу принять девушку сына что делать
Не могу принять девушку сына (17 лет). Как мне себя правильно повести в этой ситуации?
Доброе утро! Если Вас устроит мой подход к работе, можем обсудить подходящий формат консультации и сложившуюся ситуацию.
1. Переживания начались несколько месяцев назад, когда началось вранье со стороны сына. Девушка знает, что у нас есть определённые правила. К примеру дома в 23. 00 он должен быть обязательно. В какой-то момент прогулки превратились в приключение: нет маршрутки, электричку пропустил, шёл пешком, в кино сеанс закончился позже и т.д. При этом, если он просит остаться дольше или остаться на ночь, чего я не разрешаю, она с ним расстаётся или устраивает скандал, что естественно тоже влияет на его эмоциональное состояние. Через 2 недели ему исполнится 18 и это меня тоже беспокоит.
2. Мне важно чтобы наши отношения с сыном были доверительными и дружескими, как раньше. Он врёт и я не знаю реальной ситуации, в случае проблемы не смогу своевременно ему чем-то помочь. Меня пугает их разница в возрасте. Он говорит, что это любовь, но каждый раз, когда возникает конфликт и он решает порвать отношения, она начинает присылать фото поцарапаных рук, говорит, что не будет жить и т.д. и он снова с ней мирится.
3. Я с ним очень доверительно разговаривала, старалась донести до него, что отношения- это ответственность, что быть честным с родителями- лучше, чем врать, тем более мы правду всегда сами узнаем. Что настоящие отношения меняют людей к лучшему, а не к худшему: она пропускает занятия и просит его тоже пропускать, так как считает, что он мало времени ей уделяет.
4. Очень хочется понять, как себя вести в данной ситуации? Я понимаю, что запретить не могу, но и ждать, когда его выгонят из колледжа тоже не хочу. Я не против подростковых влюбленностей, но не в том случае, когда это вредит отношениям с родителями и учёбе. Каждый раз какой-то шантаж со стороны девочки и начинаются проблемы. Что делать, не знаю
До этой девочки была другая влюблённость, сын за девочкой ухаживал полтора года, она действительно делала его окрыленным, увлеченным. А первое знакомство с этой барышней состоялось когда я шла с работы, а сын с девушкой гуляли в парке, она курила. Курение, конечно, не показатель. Но это было на столько открыто и демонстративно, что мне это очень не понравилось.
Когда началось вранье со стороны сына. Девушка знает, что у нас есть определённые правила.
То есть для него важно проводить время с ней так, как он считает нужным, а Вам важно придерживаться существующих правил; и, поскольку не получается найти компромисс, он начинает, с Вашей точки зрения, придумывать оправдания вместо того, чтобы поговорить напрямую? Что может мешать ему честно обсудить это?
Через 2 недели ему исполнится 18 и это меня тоже беспокоит.
Доверительными и дружескими, как раньше.
Она начинает присылать фото поцарапаных рук, говорит, что не будет жить и т.д. и он снова с ней мирится.
Быть честным с родителями- лучше, чем врать
Тогда почему он предпочитает врать? Может ли это быть связано с тем, что «тем более мы правду всегда сами узнаем»? Например, что таким образом он пытается создать некое пространство, принципиально родителям недоступное?
Когда его выгонят из колледжа тоже не хочу.
А у Вас есть объективные основания полагать, что это грозит Вашему сыну в ближайшем времени? Вы упоминали о пропусках; а что с успеваемостью? Как в целом Ваш сын относится к учебе в колледже? Изменилось ли это отношение за последнее время?
Первое знакомство с этой барышней состоялось когда я шла с работы, а сын с девушкой гуляли в парке, она курила
Что, по Вашему, привлекло его в ней? Ведь эта девушка кажется полной противоположностью Вам или той девушке, с которой он встречался раньше и которую Вы вполне одобряли?
Не совсем последовательно отвечу. Ей сейчас 15, ему совсем скоро 18. Я понимаю, что эти отношения могут стать проблемой и для него и для нее. Наши отношения достаточно доверительные и, естественно о мерах предосторожности, последствиях и всем прочем я с ним говорила. Я понимаю, что это его выбор и препятствовать его отношениям я не хочу и этого не делаю. Правила- это как раз, по моему мнению, компромисс: я не запрещаю ему общение и встречи, но прошу возвращаться вовремя домой. Была ситуация, когда девочка просила его остаться на ночь. Он позвонил спросить, я попросила его вернуться домой. Он приехал и я очень рада, что он принял такое решение. Но после этого как раз и началось вранье. Я объяснила, что они несовершеннолетние и мы-родители несём ответственность за них, что для всего есть свое время и возраст. Про личное пространство- согласна. Есть, видимо, и моя ошибка. Я постоянно мониторю в соц сетях их страницы и по статусам, фото, понимаю, что сейчас у них происходит. Стараюсь поддержать, если он в ссоре. Но также обсуждала с ним вопрос того, что увидела ее подписки в вк, где 90% пабликов 18+. Объяснила, что в этом нет никакой трагедии, но это публичная страница и я, как и другие участники, это вижу, сказала, что это вещи личные и интимные, зачем делать это достоянием общественности? Говорю, ты старше, мудрее, поговори с ней. Вернулся домой, сказал, что девушка возмущена моим интересом к ее подписки и даже мама ее не контролирует так, как я. Итог его был таким: лично мне все равно, если тебя что-то смущает, не заходи к ней на страницу. С учёбой проблемы есть, раньше таких не было, прошлая девочка была очень целеустремлённый, помогала ему с учёбой, развивала, ну и какие-то гармоничные были отношения, цветы, подарки. Она была «правильная», если уж так грубо говорить. Эта девушка- полная противоположность. Почему учиться не пошёл? У Алены живот болит, она попросила приехать. Почему с пар ушёл? У Алены были книжки тяжёлые, нужно было донести. Как я поняла из его рассказов, мама не очень занимается девочкой, у мамы второй брак и ребёнок младший с серьёзными заболеваниями. Девочку мама определила в кадетский класс, чтобы «по-армейски» занялись ее поведением. Я понимаю, что девочка сама нуждается в помощи и сын понимает, может в связи с этим и летит по первому зову, но найти компромисс между отношениями и другими важными семейными моментами пока не получается. По поводу манипуляций с порезами рук, угроз покончить с собой и скандалов по поводу того, что он не остается на ночь: сын говорил раньше, что боится. Я и сама вижу, что конфликты с ней он очень сильно переживает.
И вот хочется как-то обезопасить его, сохранить отношения, не лезть в его жизнь, но доходчиво объяснять, почему к каким-то вещам нужно относиться ответственно и серьезно, дать ему свободу и принять его выбор и какие-то решения, но при этом, чтобы сын понимал, что есть какие-то рамки
Правила- это как раз, по моему мнению, компромисс: я не запрещаю ему общение и встречи, но прошу возвращаться вовремя домой.
С другой стороны, если ему почти 18, родительские правила сами по себе, безотносительно ситуации с девушкой, уже могут сильно давить на его чувство взрослости и вызывать протестные реакции.
Я постоянно мониторю в соц сетях их страницы и по статусам, фото, понимаю, что сейчас у них происходит.
Звучит так, как будто Вы сильно тревожитесь за сына, но в то же время им это может восприниматься как контроль и вторжение.
Итог его был таким: лично мне все равно, если тебя что-то смущает, не заходи к ней на страницу.
Как Вы восприняли такой ответ?
Она была «правильная», если уж так грубо говорить. Эта девушка- полная противоположность.
И тогда все же повторю свой вопрос:
Что, по Вашему, привлекло его в ней? Ведь эта девушка кажется полной противоположностью Вам или той девушке, с которой он встречался раньше и которую Вы вполне одобряли?
Но доходчиво объяснять, почему к каким-то вещам нужно относиться ответственно и серьезно,
Но ведь, как будто, Вы это уже и делаете?
При этом, чтобы сын понимал, что есть какие-то рамки
Вам кажется, что он этого не понимает?
Также хочу напомнить про еще один важный вопрос:
4. Чего Вы ожидаете от нашей консультации, учитывая ее формат и предлагаемый на моей страничке подход к работе?
Не нравится избранница сына? Мама, уйди с глаз долой!
Конфликт матерей между сыновьями и их избранницами ситуация классическая и порядком набившая оскомину. В большинстве своем все участники подобного циркового представления ведут себя не самым адекватным образом и осуждать их за это сложно: эмоции, отсутствие опыта, раздутая самооценка у всех сторон.
Для себя за 15+ лет юридической практики и достаточно неплохих познаний в психологии я вывел несколько типичных характеристик.
Наиболее часто конфликт возникает именно у матери с потенциальной невесткой. Это объяснимо: «материнская логика» основана на гиперопеке и навязчивом желании «лучшего», а так же на очевидном завышении личностных и деловых качеств своего ребенка. Отцы в этом плане либо подавлены такой активной супругой, либо же относятся к происходящему снисходительно.
Все описанное сказывается на ребенке. При получении твердого и категоричного «НЕТ!!» со стороны мамы, он либо прикидывается ветошью, смиренно подавляющий бушующий гормон материнским авторитетом, либо же вступает в открытый конфликт.
В любом случае сыну, неспособному бескровно и бесконфликтно разрешить возникший конфликт, присущи следующие характеристики:
Высокий уровень инфантильности и бытовой неприспособленности. На таких сыночков мамы с гордостью предъявляют будущим невесткам чек-лист содержания, которому позавидует придворный пекинес королевской персоны. От количества ежедневных рубашек до состава любимого борща.
Завышенная самооценка. Мама и папа говорили 24/7 о его удивительности и исключительности, а как иначе-то? Жизнь, а в особенности первая серьезная работа, обычно иного мнения.
Финансовая зависимость от родителей. Мальчик может работать на непыльной работенке, но основная статья расходов (жилье, транспорт, крупные покупки) финансируются родителями. Чтобы сняться с иждивенческой иглы нужен ОЧЕНЬ серьезный повод.
НО! Ночная кукушка способна дать то самое, чего перечисленные пункты исключают, а учитывая, что «домашние мальчики» обычно лишены бурной и разнообразной личной жизни, первая серьезная «якобы любовь» получает огромный профит в глазах парня, затмевая и родительский авторитет, и угрозы, и даже материальные блага.
Отпустить. Я часто задаю плюющемуся яростью родителю вопрос – ну вот сейчас ты стукнешь кулаком по столу, закрутишь гайки, начнешь вредить – а что потом?
Что, если сын действительно встретил «ту самую»?
Как ты будешь смотреть в глаза ему, ей, а самое главное – своим внукам, когда у них все получится, несмотря на твое активное противодействие? И вообще – кто сказал, что ты вообще будешь кому-то там в глаза смотреть и сохранишь общение?
В жизни достаточно примеров, когда слишком активно мешавшие «не таким» отношениям своих детей родители оказываются выброшены из жизни напрочь. Дежурный визит 2 раза в год и пока-пока.
И ничуть не меньше примеров, когда успешное противодействие отношениям ребенка имеет обратный эффект – да, «опасность» устранена. Но он в будущем сын в принципе не обзаводится семьей, а после кончины родителей ведет откровенно маргинальный образ жизни.
Вы уверены, что это – не про вас? Знаю, что не уверены, поскольку даже самый самоуверенный шаблон начинает предательски хрустеть после таких вопросов.
Поэтому рецепт один:
Держите руку на пульсе, но НЕ МЕШАЙТЕ!
Это универсальный рецепт, подробности которого индивидуальны для каждого семейства.
Основная его задача – создать бунтующему ребенку условия для самостоятельной жизни. А там все зависит от него.
Либо причина конфликта кроется лишь во всплеске гормонов, а потому остыв, нажившись без маминых борщей и постоянных дотаций, интрижка быстро развалится.
Либо же молодежь сможет самостоятельно вступить во взрослую жизнь, тем самым доказав на практике ошибочность родительских претензий.
Да, часто следует главный контраргумент – а вот наплодят детишек, потом поздно будет!
Ну так, милые мои, учите детей основам защиты от нежелательных детишек. Это просто. И не в 20+ лет, а пораньше…
Практика – наше все…
Почему я об этом написал?
Мама была уверена, что девица метит только в квартиру сына, приняв его за «богатого и знаменитого».
Вот я тогда, выслушав все эти заунывные штампы «родит, окрутит, захомутает» попросил маму подобрать слезы и свалить в туман от молодежи.
Обязательно прикрутив краник благосостояния сыночки: мальчик жил в оставшейся от бабушки трёхкомнатной квартире, где родители оплачивали коммуналку, и даже продолжали давать деньги на карманные расходы.
Повозмущавшись, мама приятеля в итоге советы выслушала и даже реализовала их на практике.
Сыночку урезали финансы. Попросили освободить занимаемую им «трешку», выделили фиксированную сумму на 3-4 месяца аренды и сообщили, что возможностей обеспечивать его хотелки больше нет. Прижмет – поможем. А пока ищи работу и живи как душе угодно.
Впоследствии парень перебрался в однушку вместе со своей девушкой, сменил работу, она так же помогала общему бюджету. Вместе всего добивались, росли, три года назад сыграли свадьбу, в прошлом году родили ребенка. Квартира в ипотеке собственная, особых проблем с деньгами нет, невестка частный гость в родительском доме и они в ней сейчас души не чают. Потому что мама-свекровь не успела навалить кучу «добра» в ее душу, которое не забывается.
Со слезами на глазах мать приятеля осыпала меня благодарностями, признавшись, что собиралась 8 лет назад лично заявиться к той девице и покрыть ее всяческими любезностями без оглядки на последствия. Была готова на все ради «защиты сына», а в реальности же чуть было не сломала его жизнь.
Это хороший пример. Хотя есть и не очень. Например, другой мой знакомый, которого родители таким образом дрессировали 10 лет до его 30-летия. Парнишка регулярно влюблялся в каждую встречную, из-за которой был готов порвать родителей на тряпки.
Несколько месяцев самостоятельной жизни и девица быстро куда-то растворялась, а парнишка заявлялся обратно в отчий дом – отъедаться и отлеживаться. В 30 лет его успешно пристроили «в правильную семью» на поруки. Это – диагноз, увы.
Вот такие вот дела.
-а какая она, а как готовит, а кто родители?
У нашего бухгалтера горе, сын 28 лет влюбился в даму 44 лет и уже живет с ней.
Ничего она против нее не имеет, кроме того, что очень хочет внуков, а детей та рожать не собирается.
Живут уже два года, я считаю, что счастливо, раз продолжают, а бедная потенциальная свекровь в постоянном стрессе. Сын-то единственный.
Приехать хоть раз за 7 лет в гости в соседний город? Вы чо, откуда деньги на билет, это ж аж 600 рублей в обе стороны.
Спрашивать чего это я не звоню месяц. На вопрос а че сами не звоните ответ «ну мы это мы, а ты звони». Сам звонит только, если бухает.
Т.е. менты стыдно, сына прикрыть стыдно, а быть долбоебом и получать 6к зп не стыдно, ахуенная логика.
Блин. Где ты был лет 9 назад? Сам через все это прошел. В итоге с матерью не общаюсь от слова «совсем».
Рос без отца, единственный сын, мама ко всем моим девушкам относилась всегда хорошо, хотя многие это не заслуживали как позже оказалось. Да и сейчас с моей женой у нее хорошие отношения.
Аналогичный списочек с пунктами про писечек и их мам, что кроме раздвигания ног, ничего больше не умеют и не хотят, будет?
Ответ на пост «Гвоздь»
С моей одногруппницей случилась беда, её на полном ходу сбил большой внедорожник. Обе ноги сломаны, обе руки сломаны, перелом позновочника в поясничном отделе, открытая черепно-мозговая травма. 3 недели в коме на гране жизни и смерти. Прогноз врачей, чуда не ждите, всю жизнь будет овощем. Девчонке 17 лет, вся жизнь впереди, и всё перечеркнуто вмиг.
В ноги и руки вставили спицы, для фиксации костей, левая нога стала короче правой. Пришла в себя, никого не помнит, себя не знает, разговаривает с трудом. Болше мычит, или экает. Хочет что-то сказать, рукой машет, и э-э-э!
Мама одногруппници не слушая врачей, которые советовали отстать от дочери, так как ей уже не помочь, мозг повреждён, и теперь она инвалид на всю жизнь, возила её по врачам, потратила кучу денег.
Сначала поставила дочь, на ноги, она начала сама ходить, сильно хромая но сама. Постепенно она начала вспоминать свою прошлую жизнь, но речь пропала полностью, ей показывали фотографии друзей, одногруппников, она показывала на человека пальцем и кивала, мол да, этого я знаю. Первыми она вспомнила нас своих подруг, меня и ещё одну девчонку с нашей группы. Как рассказывала мама одногруппници, вспомнив меня сразу начала улыбаться и смеяться, это видимо потому что, каждый раз приходя на пары, она садилась со мной, и мы всё время над чем-нибудь смеялись.
За 2 года девушка, пришла в себя, вернулась речь, в глазах появилась осмыленность, а то сидела и смотрела бесммысленным взглядом на всех. Врачи говорили, будет овощ, а она встала и ходит, врачи говорили будет дурочкой на всю жизнь, а она получила уже второе высшее образование. Сейчас, в этой красивой, уверенной себе женщине, ничто не напоминает о той аварии, кроме ортопедической обуви, ведь одна нога, короче другой. Она с огромной благодарностью вспоминает свою покойную мать, которая в буквальном смысле вытащила её, и подарила новую жизнь.
По истине материнская любовь, и молодой организм творят чудеса.
Ответ на пост «Гвоздь»
Когда-то давно в комментариях я уже писала эту историю, найти не смогла.
Работала я в саду в ясельной группе.
И был там один мальчик, который в целом, от других детей не отличался.
Чуть более капризный, чуть более избалованный, самый непослушный и почти не говорящий. Но учитывая то, что это дети до 3-х лет, то особого «разговора» от них никто не требовал.
Короче говоря, ровнялись просто на этого ребёнка и всегда держали его «в голове», как самого опекаемого.
Но, в целом, в коллектив он вписывался.
А вот его мама частенько приходила к нам проведать сына, так как работала в этом же здании.
И всегда было видно, что она оказывает ему какое-то гипервнимание.
Я тогда такой позиции не понимала и не разделяла, но, как говорится, моё какое дело.
Постепенно, в разговорах выяснилось, что мальчик этот развивался, как обычный ребёнок. А когда начал ходить, то упал на пол с кафельной плиткой с высоты своего роста и ударился головой. Казалось бы, что такого? Все дети падают. Поплакал, пошёл дальше.
Через какое-то время ситуация повторилась. Упал, поплакал, встал.
Но дальше ситуация вышла из-под контроля: Ребёнок перестал пробовать ходить и замолчал.
В силу неопытности (и подозреваю халатности врачей) родители списали всё на страх нового падения (ползать и сидеть ребёнок мог), а так же на совсем маленький возраст и пресловутое «мальчики начинают говорить позже».
Со временем ребёнок действительно стал ходить и бегать, как все.
Вместо разговора пытался произносить разные звуки, что вполне вписывалось в общую картину.
Но постепенно разница по сравнению с остальными детьми стала прослеживаться более чётко.
Ребёнок практически не развивался. Звуки оставались звуками, а с возрастом страх наказания за проступки не возрастал. Он будто бы не понимал, что его наказывают.
Различные анализы, врачи и специалисты типа логопедов и неврологов разводили руками «ждите, мамочка, ребёнок здоров».
Спустя какое-то время я уволилась из сада и не знала как продолжают расти детки из этой группы.
Но однажды, придя «в гости» я встретила ту самую маму «сложного» мальчика и её ГОВОРЯЩЕГО сына!
Конечно, времени прошло очень мало, но он больше не мычал и не агукал, а именно говорил!
Честь и хвала этой маме, что не опустила руки, не наблюдала молча за тем, как «неправильно» растёт её ребёнок, а искала, искала и нашла!
Нашла специалиста, который так же, как в истории поста предположил, что ребёнок просто не слышит!
Не могу сказать точный диагноз, но по всей вероятности, в тот момент когда малыш упал и ударился головой он каким-то образом повредил нерв или что-то, что нарушило его слух.
И вот мама стала возить ребёнка на какие-то процедуры, массажи и к нему стал возвращаться слух!
Я была так счастлива за эту семью. Я и сейчас пишу и не знаю плакать ли или улыбаться во всё лицо от того, что благодаря маме и какому-то неравнодушному человеку-доктору ребёнок живет полноценной жизнью.
С тех пор я не видела детей из «своей» группы больше пяти лет.
Надеюсь, что у всех них сейчас всё хорошо.
Happy And.
Гвоздь
или еще одна загадка человеческого мозга.
Это случилось много лет назад.
— Я обращаюсь к вам сейчас как к королеве на балу у Сатаны, — сказала женщина.
После данного вступления я, тогда еще молодой психолог, существенно напряглась. Это такой комплимент? Юмор? Издевка? Или еще что-то, мною категорически непонятое?
— Расскажите по существу, — суховато попросила я.
Женщина сидела на стуле, выпрямив спину. В кресле прямо напротив меня расположился ее сын, с явными признаками глубокой умственной отсталости или иного органического поражения головного мозга. Судя по размерам мальчика (оценить возраст по его лицу не представлялось возможным) ему было лет 10–12.
История женщины и мальчика оказалась глубоко трагической. Леша родился у молодых, совершенно здоровых родителей, абсолютно нормальным, с нетерпением ожидаемым и с любовью всеми родными принятым ребенком, и до пяти лет развивался, по словам невролога, безукоризненно, в соответствии со всеми возрастными показателями. Некоторые из них, по словам матери, он даже в своем развитии превышал, например, в пять лет уже умел считать в пределах десяти и читал простые предложения типа «мама мыла раму».
Дальше случилось несчастье. На даче у друзей трое мальчишек (Леша и двое сыновей хозяев, 5, 7 и 10 лет) тайком зашли в сарай и, поддерживая друг друга, полезли на верстак доставать с верхних полок что-то решительно им нужное для их мальчиковых созидательных игр (кажется, они собирались строить не то вигвам, не то крепость на дереве).
В какой-то момент маленький и довольно неуклюжий Леша на этом высоком верстаке не удержался (по другой версии кто-то из старших мальчиков перегрузил его уже добытыми с полок сокровищами) и навзничь упал на пол с большой высоты. Но самим этим падением трагическое невезение мальчика, увы, не исчерпалось. На полу сарая в этом месте лежала старая доска, из которой торчал кверху огромный ржавый гвоздь. И этот гвоздь воткнулся Леше прямо в голову.
Хозяйские мальчики испугались представившейся им ужасной картины до такой степени (как выяснилось потом, они почему-то сразу решили, что Леша умер и взрослые неминуемо обвинят их в его смерти), что убежали за пределы участка и спрятались в кустах в неглубоком овраге.
Только через некоторое время (никто потом так и не сумел выяснить, через какое именно) старший мальчик немного пришел в себя, выработал некий план и побежал на участок с рассказом о том, что они с братом «что-то давно Лешу не видели, а последний раз он вроде в сарай заходил».
Мобильных телефонов тогда не было, стационарного телефона в пределах поселка — тоже. Отец подхватил завернутого в одеяло Лешу на руки и все побежали к шоссе. Там они (бешено машущие руками и бросающиеся под колеса люди с ребенком на руках) почти сразу остановили машину и поехали в ближайший пригород, где по разумению остановившегося водителя была больница.
В пригородной больнице не сразу поняли, в чем дело («Упал? Головой ударился? Ничего, успокойтесь, мамаша, дети крепкие, у них, знаете, мозг в такой как бы жидкости плавает…»), а когда увидели и узнали про гвоздь, дежурный врач побледнел, велел готовить реанимацию и сразу побежал куда-то звонить.
Оперировали Лешу только спустя неделю, в Ленинграде, в больнице имени Раухфуса. Потом началось воспаление всех на свете мозговых оболочек. Потом некупируемые судороги. Потом еще одна операция… Надо ли перечислять?
В конце концов хирурги отступились и сказали: мозг существенно поврежден и на данный момент ребенок, увы, почти овощ, исключая судороги (до конца их убрать так и не удалось). Но знаете, у детского мозга есть всякие возможности восстановления… Пусть вас терапевт понаблюдает, и еще, знаете, лечебная физкультура…
Все думали, что Леша умирает. Неверующие родители от ужаса происходящего даже по чьему-то совету пригласили священника. Молодой и несколько какой-то хипповатый священник оказался умным человеком и сказал: не суетитесь, ребята, и не хороните сына прежде времени, все, однако, в руках Господа нашего, живем конкретно сегодня, благодарим и спать ложимся. А завтра будет день, и «будем делать посмотреть».
Родители и прочие родственники наставление услышали, стали делать, как им сказали, и все, как ни странно, оказались правы. Леша выжил, а компенсаторные возможности детского мозга явились налицо. Мальчик стал двигаться, концентрировать взгляд, удерживать предметы, через некоторое время сел, потом встал…
Никаких фондов и идей «поедем лечиться за границу» тогда еще не было, но была еще жива очень сильная традиция всяческой физиотерапии и той самой советской лечебной физкультуры, которая на стадионе и в стиле «сам себя за волосы из болота». Пять раз в неделю в нашей поликлинике лечебная физкультура, три раза в неделю здесь же физиотерапия и каждый день дома и во дворе по полтора часа занятий по выданной врачом схеме со сменяющими друг друга родственниками, друзьями семьи и даже случайными дворовыми знакомыми, знающими о трагедии и предлагающими помощь: вы, мамочка, посидите на лавочке, отдохните, или вот в магазин сходите, а мы тут с ним пока повисим и походим…
Ха! Что касается физической стороны, то прогресс колоссальный. Леша уверенно ходит, поднимается и спускается по лестнице, почти не держась за перила, садится, встает, может висеть на турнике и поднимать ноги, судороги почти исчезли, остался тремор одной руки, но если что-то очень надо, то Леша второй рукой его гасит. Сам ест ложкой и сам идет в туалет и штаны снимает. Надеть как следует сам может не всегда. Но верхнюю одежду, шапку, обувь надевает, как правило, сам. Ездит на велотренажере и на трехколесном велосипеде.
С менталкой, увы, все гораздо хуже. Леша ничего не говорит, иногда мычит, воркует или орет, протестуя или радуясь, похоже, что не узнает никого из родных, не откликается на свое имя, обращенную речь как будто не понимает совсем, но иногда, как собака, оборачивается на какие-то уж совсем истошные крики типа «Фу! Ко мне! Брось!» и т. д., ни на каких картинках ничего по просьбе не показывает, хотя книжки охотно берет и даже листает по много раз. Знает повторяющиеся ежедневные ритуалы и в общем-то со спокойной готовностью в них участвует. От какой-то сугубой неожиданности, напротив, может начать нервничать, орать и даже уйти и спрятаться.
Исполненная сочувствия, я все же помнила странное начало нашей встречи.
— С чем вы ко мне? Какой запрос? Упражнения для попытки запустить речь? Для понимания речи?
— Нет, не это, тут я, боюсь, мы с логопедом и врачами за эти годы уже все сделали, что можно, — вздохнула женщина. — Я только хочу, чтобы мне, так сказать, перестали приносить платок. Помните Фриду в «Мастере и Маргарите»?
Я опять напряглась:
— Понимаете, он собирает гвозди! — почти крикнула женщина и отвратительно хрустнула пальцами.
— Какие гвозди?! — я почувствовала, как по моей спине пробежали мурашки.
— Всякие. Любые. Мы с ним гуляем, и, если он видит хоть какой-нибудь гвоздь, маленький или большой, он его поднимает, откапывает, выдергивает и берет с собой. Кладет в карман «на потом» или сразу несет мне. Мычит и сует в руки. Вы представляете…?
Я представила. Гвоздей в то время в окружающей среде было много. Особенно если специально приглядываться. За одну прогулку можно, не напрягаясь, найти десяток.
— Никакого логического объяснения, — пресекла мои вопросы мать Леши. — Мы думали сто раз. Он категорически не видел того гвоздя, который превратил его в инвалида. До травмы гвоздями не интересовался. После травмы ему никто, разумеется, про гвоздь не рассказывал и уж тем паче не давал с ними играть — безумцев у нас семье не водится. Он сам.
— Гвозди Леша приносит и показывает только вам?
— Остальным членам семьи тоже, но намного реже. Что это значит — не знаю. Но отчаянно хочу, чтобы оно прекратилось. Вы можете мне помочь?
— Сразу — точно нет, — сказала я. — Но я попытаюсь об этом подумать. Приходите через неделю.
Всю неделю история с гвоздями меня не отпускала.
Я думала приблизительно так:
Это могло быть просто наблюдение: когда я показываю ей гвоздь, она ужасно нервничает и выходит из себя — вот прикольно! Но, по словам матери, нынешний Леша не особенно интересуется другими людьми, и уж тем паче — их состоянием.
Это могло бы быть тревожащее воспоминание травмированного мозга и попытка от него избавиться. Но никакого воспоминания нет и быть не может — Леша никогда не видел того гвоздя.
И наконец, третье — это может быть сигнал. Попытка что-то сообщить. Но — что? И почему таким странным способом?
Когда они пришли снова, у меня на журнальном столике были разложены гвозди и шурупы — всех форм и размеров, которые я смогла за неделю найти.
Мать побледнела и закрыла лицо руками. Леша мгновенно подошел к столу и присел на корточки. Я протянула ему самый большой гвоздь. Он взял его и показал матери. Мать отвернулась.
— Можно дать мне! — сказала я и для верности похлопала себя по груди. — Я люблю гвозди.
Леша протянул мне гвоздь, я положила его рядом с самым маленьким и пальцами показала разницу. Леша положил их крест накрест. Я сложила из гвоздей звезду.
Параллельно я говорила с матерью:
— Нам в университете психиатрию читал старый психиатр из Военмеда. Он не любил психологов и на каждой лекции нас по-всякому обзывал. Говорил, что психиатрия — это лекарства, а мы — бесполезные болтуны и никчемушки. К нему на лекции многие не ходили. Я ходила. Он говорил: даже если человек лежит в коме или бьется в бреду, и почти весь мозг, как пожаром, захвачен психической болезнью, пока человек жив, где-то в самом углу его мозгов, трясясь от происходящего ужаса, сидит его маленькое, все в синяках и кровоподтеках, но все понимающее настоящее «я», и просто обмирает еще и от того, что никто его не видит и с ним не общается — все видят болезнь и иногда пытаются с ней сражаться. Вы, никчемушки, могли бы сказать ему, этому «я», что вы — видите его, знаете о его существовании, протянуть ему вашу бессильную ручонку. Больше от вас никакого проку в психиатрии я не вижу.
От моего рассказа мать рыдала. Леша обменивался со мной гвоздями и раскладывал их в ряд по размеру, я пыталась построить из гвоздей вигвам, он все время падал, в это время где-то наверху включилась дрель (в поликлинике шел ремонт), Леша мигом перевел взгляд на потолок, потом на меня, мне почудился вопрос, я стала объяснять, у него глаза мигом стали стеклянные, и новая мысль пришла мне в голову:
— Антибиотики! — воскликнула я.
— Что? — мать перестала рыдать и шмыгнула носом, втягивая сопли (одноразовых салфеток тогда тоже не было).
— После травмы у него было много всяких воспалений. Антибиотики кололи, капали, давали?
— Да литрами, — вздохнула мать.
— Слух! — сказала я. — Антибиотики влияют. Леша почти не слышит.
— Да нет же, он всегда… — начала возражать мать, а потом задумалась.
— Часть спектра выпала. Речь точно. Он если и слышит, то: бу-бу-бу. Развитие остановилось тогда — в пять лет. Гвоздь — граница, разделившая жизнь на две части. Пока он еще слышал, тогда, когда лежал и был совсем плох — он слышал не раз: ах, если бы не этот гвоздь, этот проклятый гвоздь, все из-за того гвоздя… Мозг поставил задачу: гвоздь — что это? Для меня — что? Очень важное, критически важное, из-за него все. И как-то уже потом он ее разрешил: гвоздь — вот это! И гвоздь стал символом — ничего не понимаю, ничего не могу сказать, сначала и почти ничего не могу сделать, но я — есть! Я — есть! Там, в темном чулане мозга, все время сидел маленький пятилетний Леша. Но не просто сидел, а с какого-то момента отчаянно и упорно пытался пробиться наверх, к людям… Гвоздь — поворотный момент, значит, он же и должен помочь вернуться. Мозг, способный к построению такой абстракции… он же у вас уже тогда умел читать и считать…
— А-а-а-а… — тихонько выла мать.
— А-а-а-а? — тихонько спросил Леша, вкладывая мне в ладонь очередной гвоздь.
— Если вдруг правда, то еще какое а-а-а-а, — с сомнением ответила я, меняя гвозди.
— Что сначала? — спросила мать, взяв себя в руки.
— Слуховой аппарат, наверное, — сказала я. — Он не должен очень-то испугаться, потому что первые пять лет все слышал и мозг должен помнить…
— Поняла, — сказала она и взяла сына за руку. — Пошли, Леша.
— Гвозди возьмите, — напомнила я.
Все последующие годы я не могла рассказывать эту удивительную историю из соображений медицинской этики, потому что уж очень она характерная и заменить в ней ничего нельзя.
Но какое-то время назад в универсаме «Призма» ко мне подошла пожилая женщина и спросила, помню ли я ее. Я, конечно, не помнила. Тогда она вдруг полезла в сумочку и вынула из нее большой гвоздь. Я вздрогнула и вытаращила глаза. Да неужели?!
— Леша! — громко позвала она.
К нам подошел взрослый мужчина с аккуратной бородкой и двумя тяжелыми сумками с продуктами.
— Леша, ты не поверишь, но это тот доктор, которая когда-то сказала мне про твои гвозди и что ты нас не слышишь. Вы знаете, вы ну совершенно не изменились!
Я засмеялась. Леша выглядел почти нормальным.
— Спасибо вам, — сказал он. — Мама, убери гвоздь, ты людей пугаешь.
— Он работает! — сказала женщина. — Представляете?! В интернете. Зарабатывает в два раза больше, чем моя пенсия.
— Мама! Ну кому это интересно? — Леша явно смутился.
— Мне интересно, — уверила я и отобрала у нее гвоздь. — Отдайте мне на память. Себе другой найдете. Я пишу истории, тоже в интернете. Могу ли я рассказать вашу историю? Другим людям. Вдруг однажды кому-то поможет не отчаяться, а найти.
— Конечно, рассказывайте! Вдруг поможет! — закивала мать.
Леша помедлил и тоже кивнул. Я сунула гвоздь в карман и вышла из магазина.