Вторая жизнь уве книга о чем
Фредрик Бакман «Вторая жизнь Уве»
Трогательная жизнеутверждающая история, которая возвращает веру в человечность и пробуждает любовь к окружающим. Без нравоучений, раздутого пафоса и навязчивой морали от автора. Слишком хорошо, чтобы быть правдой? Всем, кому сложно в это поверить, стоит познакомиться с творчеством Фредрика Бакмана.
Главный герой этой книги сам не из тех людей, кто легко верит в хорошее, и потому «все мы иногда немного Уве». Он не доверяет незнакомцам, ценит покой и воспринимает новшества в штыки. Но это не делает его плохим человеком, так как за наружностью ворчливого отшельника скрывается большое ранимое сердце и прекрасные принципы. Раз уж в каждом есть что-то от Уве, возможно, авторский замысел в том, чтобы читатели приняли собственные недостатки и простили самих себя, как прощают угрюмость героя романа.
Кто такой Фредрик Бакман?
Шведский писатель, блогер, колумнист родом из города Хельсингборг. Изучал богословие, но ушел из университета не закончив курс. Работал дальнобойщиком. Начал писать короткие заметки для местной газеты и спустя год его статьи уже публиковали в журнале «Moore Magazine», который издается в Стокгольме. Позже стал автором постоянной колонки в еженедельнике «Metro».
Первый блог Бакман завел в 2008 году и писал там о подготовке к свадьбе. После того, как торжество состоялось, блог остался пространством для заметок, наблюдений и мыслей. Именно отклик аудитории в сети подтолкнули Фредрика Бакмана к написанию первого романа. Сейчас блог писателя можно почитать на собственном сайте fredrikbackman.com.
Судьба романа
Однажды блогер и журналист Фредрик Бакман наткнулся в газете на заметку о склочном старике, который решил судиться с зоопарком. Так зародился образ главного героя для первого полноценного романа — «Вторая жизнь Уве».
Но книга появилась не сразу: первое время Уве появлялся только в постах в блоге Бакмана. Потом автор провел голосование среди читателей, и выяснилось, что многим хотелось бы прочесть историю жизни старого ворчуна.
После публикации в 2012 году «Вторая жизнь Уве» имела огромный успех в Швеции. Уже в 2013 году вышел перевод на английский, который почти год продержался в списке бестселлеров New York Times.
Как 31-летнему писателю удалось так натурально и пронзительно описать характер и мысли человека, чья жизнь уже позади —остается загадкой.
В 2015 году состоялась мировая премьера шведского фильма по мотивам романа Бакмана. В 2019 году стало известно, что готовится к съемкам совместная картина производства США и Швеции, где роль Уве сыграет Том Хэнкс.
«Вторая жизнь Уве» сюжет
Главному герою 59 лет и его только что отправили на пенсию. Его мрачное настроение вполне оправдано: он лишился работы — единственного смысла жизни после смерти любимой жены 6 месяцев назад. Уве часто мысленно беседует со своей дорогой Соней, но снаружи он выглядит черствым и неприятным человеком.
Нет ничего удивительного в том, что новые соседи (как и старые знакомые, продавцы в ближайших магазинах и социальные работники) с опаской смотрели на Уве. Он производил впечатление страшного мизантропа, педанта и брюзги. У многих есть такой сосед, и в большинстве случаев его стараются обходить стороной.
Автор намеренно создает максимально непривлекательный образ в самом начале книги, чтобы оттенить контраст с настоящим Уве, которого сложно разглядеть за колючей броней бесконечного занудства. Слушайте онлайн роман «Вторая жизнь Уве» — это одно из лучших в современной литературе преображений главного героя.
Когда он утопает в отчаянии и ненависти к миру, в его жизнь не самым деликатным образом врываются новые соседи — молодая пара с шумными детьми — и навязчивый кот. Кажется, что жизнь закончилась, но начинается новая глава, и Уве, не без сопротивления, потихоньку оживает и оттаивает.
Вторая жизнь уве книга о чем
Войти
Авторизуясь в LiveJournal с помощью стороннего сервиса вы принимаете условия Пользовательского соглашения LiveJournal
Сезонное чтиво: Фредерик Бакман, «Вторая жизнь Уве»
В самом начале было слово, в смысле, персонаж. Герой книги, пенсионер Уве, появился задолго до книги о его жизни в блоге автора. Истории о нем так полюбились читателям, что когда Бакман провел голосование на тему «писать ли роман об Уве», они решили «роману быть!» Но обо всем по порядку. Фредерик Бакман, прежде чем заняться блогерством, успел побывать студентом-богословом и водителем грузовика. Затем он начал писать для газет, но вскоре ушел на вольные хлеба и завел блог. Первыми постами стало описание того, как он готовился к собственной свадьбе. Они принесли ему известность на просторах шведского интернета, которая закрепилась серией постов об Олимпиаде-2010. А затем появились небольшие записи об Уве.
В 2012 году он в один день выпустил две книги, среди которых и была «Вторая жизнь Уве», которая поместила Бакмана на мировую литературную карту. По ней снят прекрасный фильм. А лично для меня эта стала первая книга за много лет, от которой я рыдала. Лежала в кровати перед сном, читала, а слезы предательски катились на подушку, на которой потом было не очень приятно спать. Когда я делилась этим с друзьями, многие говорили: «Да, книга не легкая, поэтому я пока за нее не берусь». А вот меня никто заранее не предупредил. И это прекрасно. Так бы и лежала она у меня на полке и ждала подходящего момента. А ведь он никогда не приходит, если его ждать.
Поэтому отбросьте все сомнения и все то, что вы могли слышать об этой книге. Она прекрасная, проникновенная и невероятно светлая. И ручейки из глаз бегут именно по этой причине, от трогательности и светлой грусти.
Мы находим Уве в очень сложный момент. Жена, с которой он прожил долгие и счастливые годы, скончалась после болезни в пятницу, а в понедельник его принудительно отправили на пенсию. Вот так, лишившись за считанные дни всего, что было смыслом его жизни, Уве не растерялся и решил закончить жизнь самоубийством. Как не сложно догадаться по количеству оставшихся после этой новости страниц, ему это не удается по ряду очень забавных причин и происшествий. Тут и назойливые соседи, которым постоянно что-то надо, и социальные службы, которые придумали только для того, чтобы портить жизнь, и надоедливый наглый кошак, который постоянно вертится под ногами.
Постепенно мы знакомимся и с его прошлым, раскрываем героя, его мотивы, находим объяснение его поступкам и непростому характеру. Он один из тех людей, который кажутся жесткими снаружи, но у которых невероятно доброе и мягкое сердце. Именно поэтому они надевают на себя железную броню, чтобы никто не смог добраться до самой сути, ранить его. Яркой линией по роману проходит история любви, настолько красивой и трогательной, но в то же время очень земной и реальной, что дыхание перехватывает. Бакман не опошлил эту нежную тему ничем, он описал ее тонкими крошечными деталями, которые оказались красноречивей любых подробный описаний.
Рука не поднимется написать, что этот роман тяжелый. Он наполнен надеждой, красотой, душой. И слезы от него не горькие. К тому же в нем есть юмор, добрый, мягкий и немного ворчливый, как и сам главный герой. Как говорит девочка-соседка: «Пусть говорят кто что хочет, Уве. Но по мне, ты самый чудной супергерой из всех, о ком я только слыхала.» Да, чудной, зато супергерой.
У автора «Второй жизни Уве» — новая книга. Вот что нужно знать о Фредрике Бакмане
В издательстве «Синдбад» вышла книга шведского писателя и журналиста Фредрика Бакмана «Здесь была Бритт-Мари». По просьбе «Афиши Daily» литературный критик и поэт Сергей Сдобнов рассказывает, как устроены книги Фредрика Бакмана и почему он пишет о детях и пенсионерах.
Кто такой Фредрик Бакман
Шведский писатель, блогер, Фредерик Бакман работал дальнобойщиком, печатался в бесплатных газетах, изучал религиоведение. В России он стал известен после перевода его дебютного романа «Вторая жизнь Уве». Уже в первой книге Бакман пишет о трех главных для него проблемах современного шведского общества: одиночестве старшего поколения и детей, смерти как одном из регулярных событий в жизни и тотальном присутствии социальных служб и общественного мнения в мире каждого из нас.
Сам писатель отмечает, что ему прежде всего интересны «люди старше пятидесяти пяти и младше десяти лет. Потому что их меньше всего волнуют условности». Главные герои Бакмана — дети и пенсионеры Швеции. Первые обычно напоминают вторым о том, что они живы и кому‑то нужны. С одиночеством сложнее всего справиться в начале и конце жизни. В этом возрасте героев Бакмана настигают самые важные перемены — от нового смысла жизни и любви до смерти близкого человека по нелепой случайности.
О чем его книги
Герои Бакмана чаще всего находятся в зоне минимальной защиты и максимальной опеки. Детей и пенсионеров может обидеть каждый, хотя за ними следит мир взрослых, который часто не хочет воспринимать ни тех ни других всерьез.
Книги Бакмана во многом автобиографичны. В одном из интервью писатель говорит о своих героях: «Они социально некомпетентны. Я сам такой. У меня есть только два режима: на вечеринке я либо стою в углу, уткнувшись в телефон, либо стою посреди комнаты, шатаясь от выпитого, и веселю окружающих бородатыми шутками про двух ирландцев в лодке».
Над книгами Бакмана не стыдно плакать, потому что понимаешь, что такая литература помогает «ощущать физическое присутствие другого человека. Ощущать, не прикасаясь физически». На книги Бакмана почти нет рецензий в медиа, зато можно найти сотни отзывов читателей. В данном случае это внимание свидетельствует не только о популярности сентиментальных историй про детей и пенсионеров. Важнее другое: эти книги оказываются тем сформулированным, часто банальным, нелепым и невыносимым опытом тех, кого мы часто не слушаем. Поэтому судьба уже невыдуманных детей и престарелых оказывается в руках читателей.
«Вторая жизнь Уве»
В 2012 году вышла дебютная книга Фредрика Бакмана — история о сварливом старике, который делает замечания всем на свете и хочет побыстрее покинуть этот свет. Ему не угодили новые болтливые соседи с шумными детьми, а отец семейства умудрился при въезде сравнять почтовой ящик Уве со шведской землей. Работники социальной службы разъезжают на своих новых машинах по территории Уве и хотят забрать его соседа в дом престарелых.
Да, Уве консерватор, сторонник ручного труда и специализации и в свои пятьдесят девять лет будет укорять современных людей в том, что они только и могут пальцами по «отпадам» водить да в «энтэрнетах» шастать. Конечно, «так жить нельзя» — эта фраза повторяется в романе несколько раз.
Оказывается, что жизнь Уве нужна именно этим ужасным соседям или знакомому мальчику, который помогает ему выбрать айпад. Более того, Уве нужен семье совершенно незнакомых ему прежде людей, его зовут на ужин, с ним хотят играть дети. Наконец, он еще может спасти своего старого друга от дома престарелых, пока белая машина социальной службы, словно призрак замедленной смерти, навещает их район.
Уве можно смело назвать самым мрачным стариком в современной подростковой литературе. Сначала он появился в блоге Бакмана, который тот вел в журнале Café: писатель позаимствовал образ угрюмого ворчуна у коллеги, который рассказал о пожилом мужчине, ругавшемся в очереди в музей. Первая реакция издателей на рукопись «Второй жизни Уве» — молчание. Возможно, виновата почта: один из отказов Бакман получил, когда книга уже вышла в другом издательстве.
История этой публикации забавна и поучительна: издатели посоветовали Бакману не ехать на книжную ярмарку в Гетеборге, объясняя свое решение тем, что только известные писатели раздают автографы. Но крупнейшая сеть книжных магазинов в Швеции Bokia объявила «Вторую жизнь Уве» книгой месяца, за пять лет продали около миллиона экземпляров (общий тираж по миру — более 10 миллионов). Успех книги напоминал историю с альбомами группы ABBA — миллионы копий и почти фанатичная любовь поклонников и даже экранизация в виде фильма.
Вторая жизнь Уве
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
En Man Som Heter Ove
© Fredrik Backman, 2012
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2016
Посвящается Неде. Как всегда, чтобы насмешить тебя. Как всегда
1. Уве покупает компьютер, который не компьютер
Уве пятьдесят девять лет. Он ездит на родном шведском «саабе». Есть такая порода людей: случись вам не угодить им, они непременно ткнут в вас пальцем, словно вы тать, крадущийся в ночи, а их палец – полицейский фонарь. Уве из этих. В настоящий момент он стоит у прилавка в салоне и испытующе смотрит на продавца, помахивая небольшой белой коробочкой:
– Вот это, стало быть, и есть тот самый «отпад»?
Продавец, юнец с явным дефицитом массы тела, нервничает. Видимо, борется с желанием отобрать у Уве коробку.
– Совершенно верно. Айпад. Только что ж это вы, не надо бы его так трясти-то…
Уве смотрит на коробку как на предмет в высшей степени сомнительный. Как смотрел бы на обормота в трениках, который подкатил к нему на итальянской «веспе» и со словами «Эй, брателла!» попытался бы втюхать ему поддельные часы.
– Так, так. Это, стало быть, компьютер или как?
Продавец кивает. Но тут же, засомневавшись, энергично мотает головой:
– Ага… Хотя вообще-то не совсем компьютер. Это айпад. Кто-то называет их таблетками, кто-то – планшетами. Как посмотреть…
Уве глядит на продавца так, будто тот вдруг заговорил на тарабарском языке:
Продавец неуверенно кивает:
Уве снова трясет коробкой:
Продавец чешет макушку:
– Ничего вроде. А что вас… Что вы имеете в виду?
Уве, вздохнув, начинает медленно, тщательно выговаривая каждое слово. Словно единственная помеха беседе состоит в глухоте продавца:
– Как. Он. Ничего? Этот. Компьютер. Хороший?
Продавец чешет подбородок:
– Ну, вообще-то… как сказать… Очень даже ничего… Все зависит от того, что вам надо.
Уве, смерив его взглядом:
– Компьютер мне надо. Что ж еще?
Короткая немая сцена. Потом продавец, кашлянув, решается:
– Это как бы не совсем обычный компьютер. Вам, наверное, нужно что-то типа…
Продавец делает паузу, очевидно, подбирая слово, которое вызвало бы у собеседника нужную ассоциацию. Еще раз кашляет. Наконец находится:
Уве, энергично замотав головой, угрожающе нависает над прилавком:
– Да на фиг мне сдался твой ноутбук? Компьютер мне нужен!
Продавец снисходительно кивает:
– Ноутбук тоже компьютер.
Уве, оскорбленно уставившись на продавца, наставительно тычет в прилавок пальцем-фонарем:
– Это я и без тебя знаю!
– О’кей, – кивает продавец.
Снова заминка. Как если бы два дуэлянта, сойдясь, внезапно обнаружили, что не захватили с собой пистолетов. Уве сверлит коробку долгим взглядом, словно добиваясь от нее признательных показаний.
– Ну а клавиатура тут где запрятана? – цедит он наконец.
Юноша принимается чесать ладони о край прилавка и нервно переминается, как это свойственно начинающим работникам розничной торговли, осознавшим, что обслуживание покупателя займет существенно больше времени, чем предполагалось изначально.
– Видите ли, клавиатуры нет.
– Ну, ясное дело! Ее надо докупать, да? За хрен знает какие деньжищи, так?
Продавец снова почесывает ладони:
– Да нет… Ну… В общем, это компьютер без клавиатуры. Все операции производятся прямо с дисплея.
Уве с укоризной качает головой, словно продавец попытался лизнуть мороженое сквозь стекло витрины:
– Так на кой он без клавиатуры? Сам подумай!
Продавец тяжело вздыхает, будто считая про себя до десяти.
– О’кей. Я понял. Тогда вам не стоит брать этот компьютер. Возьмите какой-нибудь другой, макбук например.
Лицо Уве выдает внезапную неуверенность.
Продавец оживает, словно добился решающего успеха в переговорах:
Уве недоверчиво морщит лоб:
– Это не та гребаная «читалка», про которую все нынче талдычат?
Продавец издает эпический вздох, что твой профессионал-декламатор:
– Нет. Макбук – это… эт-то… такой ноутбук. С клавиатурой.
– Да неужто? – язвит Уве.
Продавец кивает. Чешет ладони.
Уве окидывает взором магазин. Снова встряхивает коробочку:
Продавец упирается взглядом в прилавок, явственно борясь с желанием почесать нос. И вдруг расплывается в бодрой улыбке:
– А знаете что? Может, мой напарник уже обслужил покупателя, так он вам лучше все покажет и расскажет!
Уве смотрит на часы. Качает головой:
– Конечно, у нас ведь других дел нет. Торчи тут целый день, вас дожидайся.
Продавец поспешно кивает. Уходит и вскоре приводит напарника. Тот приветливо улыбается. Как всякий новичок, не успевший поднатореть за прилавком.
– Здравствуйте! Я могу вам помочь?
Уве повелительно тычет пальцем-фонарем в прилавок:
– Мне нужен компьютер.
Улыбка начинает сползать с лица напарника. Он переводит взгляд на первого продавца. Взгляд этот недвусмысленно говорит: ну, брат, и схлопочешь же ты у меня.
– Ах, вот что! Ну да, ну да. Давайте сперва посмотрим секцию портативных компьютеров, – без прежнего энтузиазма произносит напарник, оборачиваясь к Уве.
– Черт возьми! Как будто я не знаю, что такое ноутбук! Обязательно говорить «портативных»?
Напарник услужливо кивает. Первый продавец за его спиной бормочет: «Все, с меня хватит, я ушел на обед».
– Ну и работник нынче пошел. Только обед на уме, – хмыкает Уве.
– Чего? – Второй продавец оглядывается.
– О-б-е-д, – по буквам произносит Уве.
2. (Тремя неделями раньше). Уве производит инспекцию территории
Без пяти шесть состоялась первая встреча Уве с кошаком. Кошаку Уве сразу не понравился. Надо сказать, неприязнь оказалась в высшей степени обоюдной.
Проснулся Уве как обычно – за десять минут до обхода. Он вообще не понимал тех, кто, проспав, пеняет на будильник. Будильников он отродясь не держал. Просто просыпался без четверти шесть и вставал.
Уве заварил кофе, засыпав в кофеварку ровно столько, сколько они с супругой засыпали все сорок лет, прожитых в этом поселке. Из расчета одна ложка на чашку плюс еще одна на кофейник. Ни больше ни меньше. А то нынче разучились готовить нормальный кофе. Так же как разучились красиво писать. Теперь все больше компьютеры да эспрессо-машины. И куда оно годится, такое общество, в котором ни писать, ни кофе варить толком не умеют, сокрушался Уве.
И прежде чем налить себе чашечку доброго кофе, Уве надел синие штаны, синюю куртку, обул шлепанцы на деревянной подошве и, сунув руки в карманы, как подобает человеку немолодому и не ждущему более от этого бестолкового мира ничего, кроме разочарований, отправился инспектировать окрестности. Как делал каждое утро.
Когда он вышел за порог, в соседних домах было еще темно и тихо. Само собой. Кто тут станет напрягаться и вставать раньше положенного? Ведь теперешние соседи Уве – сплошь индивидуальные предприниматели и прочий никудышный народ.
Кошак сидел на дорожке между домами с самым невозмутимым видом. Хотя какой кошак? Так, одно название. Полхвоста и одно ухо. Шкура в проплешинах, словно скорняк накроил из нее кусков размером с кулак. Не кошак, а сплошное недоразумение, да и то не сплошное, а так, клочьями, подумал Уве.
Он направился было к кошаку, топая для острастки. Тот поднялся. Уве остановился. Так они и стояли, оценивая друг друга, точно два забияки вечером в деревенской пивнушке. Уве прикидывал, как бы поточнее запустить в подлеца шлепанцем. Кот же всем своим видом выказывал явственную досаду, что запустить в противника ему нечем.
– Кыш! – рявкнул Уве так, что кот аж вздрогнул.
Чуть попятился. Смерил взглядом пятидесятидевятилетнего недоумка в шлепках на деревянной подошве. Потом лениво развернулся и затрусил прочь. Уве даже померещилось, что перед этим кот успел презрительно закатить глаза.
Вот холера, ругнулся про себя Уве и посмотрел на свои часы. Без двух шесть. Надо поторапливаться, а то из-за паршивой животины едва не опоздал с обходом. Даром что вышел вовремя.
И Уве решительно зашагал между домами по дорожке в сторону автостоянки, которую инспектировал каждое утро. Остановился у знака, запрещающего парковку посторонних автотранспортных средств на территории ТСЖ. Легонько пнул столб с приколоченным к нему знаком. Не то чтобы столб покосился, ничего подобного, просто лишний раз проверить на прочность не помешает. А Уве как раз из тех мужчин, для кого проверить вещь на прочность – значит хорошенько ее пнуть.
Затем он обследовал стоянку, обошел гаражи, убедился, что за ночь их не взломали воры и не подожгла шайка вандалов. Признаться, ничего подобного с местными гаражами спокон веку не случалось. Но, с другой-то стороны, ведь и Уве не пропустил ни одного утреннего обхода. Он дернул ручку двери, за которой стоял его собственный «сааб». Трижды, по своему утреннему обыкновению.
Потом заглянул на автостоянку для гостей, где разрешено парковаться не дольше двадцати четырех часов. Тщательно переписал номера в блокнотик, лежавший в кармане куртки. Сравнил их с номерами, записанными накануне. Если какая из машин попадала в блокнот несколько дней кряду, Уве обыкновенно шел домой и звонил в управление транспорта. Получив телефон автовладельца, связывался с названным лицом и доводил до сведения оного, что считает его долбаным дятлом без мозгов, не способным прочесть вывеску на родном языке. Не то чтобы Уве сильно беспокоило, кто именно из гостей паркуется на стоянке. Но тут дело принципа. Дали тебе двадцать четыре часа на парковку – будь добр соблюдай. А ну как все начнут парковаться сколько хотят и где хотят – что тогда? Полный бардак, полагал Уве. Продыху от ихних машин не станет.
Сегодня, однако, посторонних машин на стоянке не наблюдалось, так что Уве с блокнотиком проследовал далее – к мусорке. Он инспектировал ее ежедневно. Не потому, что ему больше всех нужно (поначалу Уве сам громче всех возражал против дурацкой затеи этих новых понаехавших субчиков – сортировать мусор до опупения). Но раз уж решили сортировать, надо же кому-то за этим делом приглядывать. Не то чтобы кто-то поручал Уве следить, сортируют ли жильцы мусор. Но пусти Уве и такие, как он, все на самотек, в мире настанет анархия. Уве знал это. Продыху от ихнего мусора не будет.
Он легонько пнул один бак, другой. Выудив стеклянную банку из бака для стеклотары, помянул недобрым словом неких «балбесов» и снял с банки жестяную крышку. Вернул банку в бак со стеклотарой, а крышку швырнул в бак для металлолома.
Когда Уве председательствовал в жилтовариществе, он продавливал установку на мусорной площадке видеокамер: чтобы видеть, кто из жильцов кидает «неположенный мусор». К огромной досаде Уве, собрание проголосовало против: по мнению остальных соседей, камеры доставили бы им «некоторый дискомфорт»; к тому же было бы хлопотно возиться с видеоархивом. Даром Уве тратил свое красноречие, убеждая их, что «правда» только тому страшна, у кого «рыльце в пушку».
Два года спустя, уже после путча (так сам Уве называл историю его низвержения с председательского кресла), вопрос подняли снова. Появилась, дескать, некая ультрасовременная камера с сенсорными датчиками, которая реагирует на движение и выкладывает запись в Интернет, рапортовало правление в письме, разосланном всем жильцам. Такие камеры можно поставить не только на мусорке, но и на автостоянке – от взломщиков и хулиганов. Кроме того, видеозапись будет удаляться автоматически через двадцать четыре часа – «во избежание вторжения в частную жизнь жильцов». Для установки камер требовалось единогласное решение. Один участник собрания проголосовал против.
Дело в том, что Уве не доверял Интернету. Писал его со строчной буквы и вообще обзывал «энтернетом», невзирая на ворчание жены, которая учила, как правильно. Так что наблюдение по этому самому «энтернету» за тем, как Уве выбрасывает мусор, могло состояться только одним путем – через труп Уве, о чем он не мешкая поставил в известность правление. И от камер отказались. Небось обойдемся, думал Уве. Его утренние обходы куда эффективней. Сразу видно, кто куда чего бросил, не забалуешь. Ежу понятно.
Проинспектировав мусорные баки, он привычно запер за собой дверь, трижды для верности дернув ручку. Обернувшись, заметил велосипед, приставленный к велосипедному сараю. Даром что над ним красуется здоровенная вывеска, внятно и четко предупреждающая: «Стоянка велосипедов запрещена!» Уве буркнул что-то про «идиотов», открыл сарай и водворил велосипед на место в ряд с остальными. Заперев дверь сарая, трижды дернул ручку.
Потом он сорвал со стенки чье-то гневное послание. Неплохо бы направить правлению предложение разместить знак, запрещающий расклейку объявлений на этой стенке. А то взяли моду вешать здесь всякие бумажки почем зря. Тут вам стенка, понимаешь, а не доска объявлений.
Дальше Уве миновал узкий проход между домами. Встал перед своим домом на дорожке, вымощенной плиткой. Наклонился к земле и шумно втянул носом воздух. Моча. Воняет мочой. Отметив это обстоятельство, он вернулся в дом, запер дверь и стал пить кофе.
Допив кофе, стал звонить – отказался от услуг телефонной компании и подписки на утреннюю газету. Починил смеситель в малой ванной. Поменял шурупы на ручке двери, ведущей из кухни на террасу. По-новому расставил ящики на чердаке. Пристроил по местам инструменты в сарае. Перенес в другой угол зимнюю резину от «сааба». И вот стоит столбом.
Нет, дальше так жить нельзя. Это единственное, что Уве ясно.
Ноябрьский вторник, четыре часа дня, Уве уже погасил все лампочки. Отключил батареи и кофеварку. Обработал пропиткой кухонную столешницу. Пусть эти ослы из «Икеи» дяде своему рассказывают, что их столешницы не нуждаются ни в какой пропитке. Нуждаются ли, нет ли – в ЭТОМ доме столешницу мажут пропиткой каждые полгода. Какая-то соплюха со склада, размалеванная и в желтой футболке, будет ему указывать!
Уве стоит в гостиной двухэтажного таунхауса с мансардой и смотрит из окна во двор. Мимо трусит сорокалетний тип – тот, с пижонской щетиной, из дома наискосок. Андерс, кажется. Без году неделя тут, всего лет пять как заселился. А уж пролез в правление жильцов. Гад ползучий. Думает, что теперь тут хозяин. После развода, видать, подался сюда, тройную цену отвалил. Вечно припрутся эти черти, а приличным людям потом налог на имущество поднимают. Точно им тут элитный квартал какой! На «ауди» ездит, будьте-нате! – Уве сам видел. Да и так можно было догадаться. Кретинам да индивидуальным предпринимателям только на «ауди» и кататься. На лучшее-то ума не хватит.
Уве сует руки в карманы синих брюк. Легонько стукает ногой по плинтусу. Да, он готов признать: для них с супругой это жилье великовато. Ну, зато за него уплачено сполна. Весь долг, до последней кроны. Небось не дешевле вышло, чем этому пижону. А то нынче всяк в ипотеках как в шелках, известное дело. Уве-то все в срок платил. Вкалывал. В жизни не брал больничного. Вносил посильную лепту. Брал на себя ответственность. Теперь брать некому, боятся все. Нынче все подались в программисты, да в айтишники, да в местные начальники – ходят по порноклубам и сдают квартиры нелегальным путем. Офшоры да инвестпортфели. А работать ни-ни. Страна, где всем только бы обедать с утра до вечера.
«Не пора ли на заслуженный отдых?» – вчера с такими словами его выпроводили с работы. Мол, нехватка рабочих мест, вот и приходится расставаться с нашими ветеранами. Треть века служил на одном месте, и нате – дослужился. Ветеран, едрен корень. Оно конечно, теперь всем по тридцати одному годку, все носят брючки в облипку и нормального кофе не пьют. И никто ни за что не отвечает. Хлыщи с холеными бороденками. Меняют работу, жен, машины. Как нечего делать. При первом удобном случае.
Уве сердито таращится в окно. Пижон совершает пробежку. Но не его ленивая трусца так бесит Уве, нет. Уве все эти променады вообще до лампочки. Только зачем бегать с таким видом, будто дело делаешь? Самодовольно лыбиться, будто, как минимум, лечишь эмфизему? Не то быстро ходит, не то бежит медленно – вот и вся его трусца. И вообще, когда сорокалетний мужик выползает на пробежку, он как бы сообщает всему свету: больше он ни к чему не пригоден. При этом обязательно вырядится, словно двенадцатилетняя румынская гимнастка. Словно на олимпийский марафон, а не на сорокапятиминутную пробежку.
Вот блондинку себе завел, пижон. На десять лет младше. Бледная немочь, как прозвал ее Уве. Разгуливает по двору вперевалочку, будто пьяная панда, каблучищи что твой карданный ключ, рожа вся размалевана, чисто клоун, вдобавок темные очки такие здоровенные – не очки, а целый мотоциклетный шлем. А в ридикюльчике у нее мелкая зловредная шавка. А если не в ридикюльчике, то носится без поводка, гавкает без разбору и ссыт на плитку перед домом Уве. Думают, Уве не видит? Как бы не так!
Нет, так дальше жить нельзя! Баста!
Смотрит в окно на одинаковые соседние дома. Вон в тот на днях семья многодетная заселилась. Иммигранты, насколько понял Уве. Что у них за автомобиль, пока неясно. Ладно, лишь бы не «ауди». Или, не дай бог, не японец какой.
Уве одобрительно кивает, будто только что сказал что-то очень верное и горячо согласился сам с собою. Поднимает глаза к потолку гостиной. Сегодня он собрался ввинтить туда крюк. Но не абы какой крюк. Абы какой крюк нынче худо-бедно вкрутит любой айтишник с психиатрической справкой и в вязаной кофте не то мужской, не то бабской. Нужен такой, чтоб намертво сел, как скала. Чтобы дом рухнул, а крюк остался на месте.
А через несколько дней явится расфуфыренный маклер, узел на галстуке величиной с голову ребенка, и станет вешать лапшу про евроремонт да про полезную площадь и даже, может быть, распространится о самом Уве, но ни словом не обмолвится о крюке, гад. Это понятно.
На полу в гостиной стоит малый ящик для полезных мелочей. Так уж у них в доме заведено. Все купленное женой «изящно» либо «красиво». А Уве уж если покупает, то вещи полезные. Практичные. Которые разложены у него в двух ящиках – большом и малом – на все случаи жизни. Вот малый инструментальный ящик. В нем гвозди, саморезы, автомобильные ключи и прочий инструмент. Теперь в домах не держат полезных вещей. Один только хлам. Двадцать пар обуви и ни одного рожка. Горы микроволновок и плазм, а завалящего дюбеля не сыщешь, словно их всех распугали резаком для пластика.
В ящике у Уве целое отделение для дюбелей. Он склонился, изучая их, точно шахматист фигуры. Уве не торопится с выбором. С дюбелями спешить – людей смешить. У каждого дюбеля свое применение, своя метода. Народ нынче совсем не думает о технологии, лишь бы смотрелось помоднее. Но Уве, если уж взялся за что-то, все делает как положено.
«На заслуженный отдых…» – сказали ему на работе. Зашли к нему в контору в понедельник и заявили, мол, решили не тянуть до пятницы, чтоб «не омрачить ему выходные». «На заслуженный отдых», ишь! Вам бы самим проснуться во вторник и понять, что вас списали в утиль. Вам бы только по энтернету шариться да эспрессо посасывать, а чувство долга вам неведомо.
Уве изучает потолок. Щурится. Надо поставить крюк ровно по центру, решает он.
Уве уже приступил к решению задачи по существу, как вдруг раздался беспардонный, протяжный скрежет. Как если бы какой-нибудь дюжий увалень на японском шарабане с прицепом, пытаясь сдать назад, заскреб по стене таунхауса.
3. Уве сдает назад на японце с прицепом
Уве отдергивает занавески в зеленый цветочек (жена давным-давно грозилась их поменять). И видит коренастенькую чернявую смуглянку лет тридцати явно нешведского розлива. Та отчаянно машет водителю, своему погодку, дюжему белобрысому увальню, втиснутому за руль миниатюрной японской машинки, которая в этот самый момент скребет прицепом по стене таунхауса Уве.
Увалень жестами и знаками пытается деликатно намекнуть женщине: дескать, задача не так проста, как может показаться. Чернявая, отнюдь не столь деликатно, а скорее даже наоборот, семафорит ему что-то в ответ: по всей вероятности, сообщает, что видит за рулем остолопа.
– Твою мать! – ревет Уве, глядя, как прицеп одним колесом бороздит его клумбу.
Он бросает ящик с инструментами. Сжимает кулаки. Две секунды, и он уже вылетает на крыльцо. Дверь распахивается сама собой, словно опасаясь, что иначе Уве просто ее проломит.
– Вы чё творите? – напускается он на чернявую.
– Вот и я спрашиваю! – кричит она в ответ.
На какое-то мгновение Уве оторопевает. Пепелит ее взглядом. Женщина отвечает тем же.
– Написано же: проезд по территории запрещен. По-шведски читать не умеете?
Смуглянка выступает вперед, и тут только Уве замечает: она либо на большом сроке беременности, либо, по определению самого Уве, страдает точечным ожирением.
– Это я, что ли, за рулем?
Уве молча смотрит на нее несколько секунд. Потом поворачивается к белобрысому увальню: тот кое-как выкарабкался из тесной японской коробчонки и теперь стоит, виновато разведя руки. В вязаной кофте, с осанкой, свидетельствующей о застарелом дефиците кальция в организме.
– А ты кто такой? – интересуется Уве.
– Это я вел машину, – беззаботно улыбается увалень.
Ростом под два метра. Уве всегда с интуитивным скепсисом относился к людям выше метра восьмидесяти пяти. Опыт подсказывал: при эдаком росте кровь просто не добирается до мозга.
– Ага, как же! Кто еще кого вел! Может, она тебя? – Пузатая смуглянка, пониже увальня примерно на полметра, яростно наскакивает на него, пытаясь шлепнуть по руке обеими ладонями.
– А она-то кто? – интересуется Уве.
– Женушка моя, – дружелюбно кивает в ее сторону увалень.
– Ненадолго, не надейся, – энергично, аж пузо подпрыгивает, огрызается «женушка».
– Думаешь, это так прос… – начинает оправдываться муж, но она перебивает:
– Я сказала: ПРАВЕЕ! А ты едешь НАЛЕВО! Почему ты меня не слушаешь? НИКОГДА не слушаешь!
Тут она выдает тираду на полминуты, представляющую собой, как догадывается Уве, подборку изощренных арабских ругательств, которыми столь богат этот язык.
Белобрысый увалень только блаженно кивает – его улыбка неописуемо гармонирует с жениной бранью. С такой улыбкой ходят буддийские монахи, отчего любому нормальному человеку хочется двинуть им по морде, подумал Уве.
– Извиняемся, в общем. Сплоховали малость, сейчас все поправим, – бодро сообщает увалень, дождавшись, пока его половина наконец замолкнет.
И с самым беспечным видом выуживает из кармана круглую жестянку и отправляет себе под губу табачный ком величиной с гандбольный мяч. И, видимо, уже собирается дружески хлопнуть Уве по спине.
Уве одаривает увальня таким взглядом, словно тот только что навалил кучу на капот его машины.
– Поправим? Да ты же у меня на клумбе встал!
Увалень смотрит на колеса прицепа.
– Хех, это вот это, что ли, клумба? – добродушно скалится он, кончиком языка поправляя табачный ком.
– И-МЕН-НО! – отрезает Уве.
Увалень кивает. Сперва глядит на землю. Потом – на Уве, решив, что тот шутит.
– Да, брось, мужик, это же просто земля.
От гнева лоб у Уве собирается в одну огромную и грозную складку.
– Сказано. Тебе. Это. Клумба.
Увалень озадаченно чешет голову: на взъерошенном чубе его остаются табачные крошки.
– Так тут вроде не растет ничего…
– А тебе не один хрен? Моя клумба: хочу – сажаю, хочу – нет!
Увалень поспешно кивает, явно не желая еще больше разозлить незнакомца. Поворачивается к жене, словно ища у нее поддержки. Та, впрочем, совсем не спешит ему на подмогу. Увалень снова обращается к Уве:
– Беременная, понимаешь. Гормоны и все такое… – пытается пошутить он.
Беременная почему-то не смеется. Уве тоже. Она складывает руки на груди. Уве упирается руками в бока. Увалень, не зная, куда девать свои кулачищи, опустил руки вдоль тела и смущенно чуть покачивает ими: кажется, будто они тряпичные и сами собой мотаются на ветру.
– Щас сяду и еще раз попробую, – снова примирительно улыбается парень.
Но во взгляде Уве нет и намека на мир.
– Проезд по территории запрещен. Знаки читать надо.
Увалень пятится и энергично кивает. Затем рысцой подбегает к японской машинке и втискивает свое крупногабаритное тело в малогабаритный салон. «Боже!» – в один голос бормочут Уве и женщина. После чего та уже раздражает Уве как будто чуть поменьше.
Увалень проезжает несколько метров вперед. Уве четко видит: этот недотепа так и не выкрутил толком руль. Машина сдает назад. Боком прицепа задевает почтовый ящик Уве, сминая его пополам.
– Ну это уже… – шипит Уве, кидается к машине и рывком открывает дверь.
Увалень виновато всплескивает руками:
– Маху дал! Извини! Сорри! Ящика-то в зеркало не видно! С этими прицепами вечно фигня – никогда не знаешь, куда вывернут.
Бум! Кулак Уве грохает о крышу машины – увалень аж подпрыгивает, ударяясь головой о раму.
Уве наклоняется так низко, что крик, не успев вылететь у него изо рта, уже оказывается непосредственно в слуховом проходе увальня:
– Вылазь, тебе говорят!
Увалень с опаской смотрит на Уве, не решаясь поинтересоваться причиной этой просьбы. Просто выбирается из машины и становится рядом, точно провинившийся школьник. Уве указывает ему на проход между домами, туда, где виднеются велосипедный сарай и парковка:
– Отойди, не путайся под колесами!
Увалень кивает в легком замешательстве.
– Елы-палы, любой безрукий с глаукомой на обоих глазах управится с прицепом скорей тебя, – досадует Уве, залезая в машину.
Не управиться с прицепом, это ж надо, недоумевает Уве. Где ж такое видано? Неужто трудно усвоить, что в зеркале право – это лево? Как они вообще на свете живут, такие балбесы?
Автоматическая коробка, ну, само собой, констатирует он. Можно было догадаться. Этим пижонам хоть какую машину, лишь бы самим не водить, сердится Уве, подавая вперед. Лишь бы сама их катала. Будто робот. Дожили: даже выучиться парковаться не сподобились. Разве можно таким права давать? А? Уве не согласен. Категорически. Таким не то что права, таких на выборы пускать не след, которые с собственным прицепом управиться не могут.
Машина едет вперед, Уве потихоньку выкручивает руль (как делают все более-менее цивилизованные граждане перед тем, как сдать назад на машине с прицепом) и дает задний ход. Японец возмущенно пищит. Уве недовольно осматривается.
– Какого хрена выеживаешься? – напускается он на приборную доску, барабаня по рулю. – Прекрати, говорят тебе! – грозно кричит он красной лампочке, мигающей особенно настойчиво.
Тут сбоку появляется увалень и вкрадчиво стучит по стеклу. Уве опускает стекло и с кислой миной смотрит на увальня.
– Это сигнал заднего хода орет, – поясняет тот.
– Не учи ученого! – ворчит Уве.
– У этой машины не совсем обычное устройство, я мог бы показать, где тут что крутить, – кашлянув, говорит увалень.
– Небось не дурак, сам разберусь, – хмыкает Уве.
– Да, да, конечно, – с готовностью поддакивает увалень.
Уве сердито косится на приборы:
– А теперь чего она кобенится?
Увалень охотно объясняет:
– Теперь она определяет, не сел ли аккумулятор. Если сел, с электропитания она перейдет на бензин. Это гибрид, типа…
Уве не удостаивает его ответом. Поднимает стекло. Увалень остается стоять с разинутым ртом. Уве смотрит в левое зеркало. Потом – в правое. Потом дает задний ход, иномарка истошно пищит, прицеп со снайперской точностью проходит между домом Уве и домом увальня с его беременной супружницей.
Выйдя из машины, Уве небрежно бросает ключи увальню.
– Сигнал заднего хода, автопарковщик, видеорегистратор… Если тебе столько всякой хрени нужно, чтоб парковаться с прицепом, на кой ты вообще брал себе прицеп?
Но увалень только довольно кивает.
– Вот спасибочки – выручили! – радуется он так, словно это не Уве распекал его последние десять минут.
– Да я бы тебе даже магнитофон перематывать назад не доверил, – отвечает Уве, гордо удаляясь.
Беременная приезжая стоит все так же, скрестив руки на груди. Глядит, правда, уж не так сердито.
– Спасибо! – звонко благодарит она и криво улыбается – сдерживая хохот, догадывается Уве.
Карие глазища – огромные, Уве прежде таких и не видал.
– У нас во дворе проезд запрещен. Хочете не хочете, а выполняйте.
Она смотрит на него с таким видом, словно заметила, что он сказал «хочете» вместо «хотите». Хмыкнув, Уве обходит ее и направляется домой.
На полпути он останавливается на мощеной дорожке, ведущей от дома к его сараю. Морщится так, как умеют морщиться только мужчины его поколения – не только нос, но и все туловище словно собирается гармошкой. Опустившись на колени, он припадает лицом к плитке, которую аккуратно и неукоснительно перекладывает заново каждые два года, даже если оно и не требуется. Принюхивается. Утвердительно кивает. Встает.
Беременная смуглянка и увалень наблюдают.
– Обоссали. Все как есть обоссали! – в сердцах бормочет Уве.
Потрясает рукой, указывая на плитку.
– Ну и ладно… – отвечает смуглянка.
– Да ни хрена не ладно! – ругается Уве.
И с этими словами входит в дом и затворяет дверь.
Уве усаживается на табурет в прихожей, долго сидит, не в силах думать о чем-то другом. «Чертова бабенция», – вертится в голове. Ну что она тут забыла со своей семейкой, когда даже знак нормально прочитать не может? Нельзя по двору на машинах разъезжать. Это ж ежу понятно.
Наконец Уве встает, вешает синюю куртку на свой крючок, одиноким утесом торчащий в океане жениных пальто. Бормочет что-то про «недоумков», для верности оборачиваясь к закрытому окошку. Потом становится посреди гостиной и принимается рассматривать потолок. Долго ли, коротко ли Уве так простоял – он не знает. Он растворяется в мыслях. Блуждает в них, как в тумане. Вообще-то он не из этой породы: никогда не был мечтателем, просто в последнее время в голове точно помутилось. Ему все труднее сосредоточиться. Ничего хорошего.
Звонок в дверь выдергивает Уве из теплой дремы. Он отчаянно трет глаза и озирается, словно опасаясь, не подсматривает ли кто за ним.
В дверь снова звонят. Уве поворачивается и смотрит на нее с упреком. Делает несколько шагов в сторону прихожей, но тут чувствует, что тело его закаменело, как застывший гипс. Стук – то ли от половиц, то ли из сердца – откуда доносится он, Уве не знает.
– Ну, какого еще рожна? – вопрошает он дверь, еще не открыв ее, как будто она должна ответить ему. – Какого рожна? – повторяет он, распахивая дверь с такой силой, что образовавшийся сквозняк сдувает с крыльца трехлетнюю девчушку. Отлетев, та в изумлении плюхается на попу.
Рядом с ней девчушка постарше, лет семи, на лице ее написан ужас. Обе – черненькие. Обе – с огромными карими глазищами, каких Уве отродясь не видывал.