кто такой поль верлен
Биография Поля Верлена
Верлен Поль Мари (30.03.1844 – 8.01.1896) – один из самых известных французских поэтов XIX века. Считается одним из основателей литературных течений – символизма и импрессионизма. Кроме творчества, он известен еще и скандальной связью с другим французским поэтом – Артюром Рембо.
Детство
Поль Мари Верлен появился на свет в небольшом французском городке Меце на северо-востоке страны. Произошло это 30 марта 1844 года. Его отец, Николя-Огюст, был кадровым военным, офицером инженерных войск. Поэтому семья редко подолгу задержавалась на одном месте. Вместе с отцом она постоянно переезжала из гарнизона в гарнизон. И лишь когда отец Поля решил выйти в отставку, это случилось в 1851 году, семья поселилась в предместье Парижа.
Свои первые стихи Верлен начал писать в 14 лет (1858). Он тогда учился в лицее Бонапарта и сильно увлекался поэзией Бодлера, Гюго, Готье. Он очень хотел быть похожим на своих кумиров. Даже послал Виктору Гюго одно из своих стихотворений, но тот не ответил юному поклоннику.
Возможно, Верлен и хотел бы с самого начала заниматься только поэзией. Но финансовое положение семьи вынудило мальчика искать более серьезную работу. После окончания лицея он поступил в Школу права, откуда рассчитывал потом попасть в Министерство финансов. Но не сложилось. Верлен в результате пошел работать в страховую компанию. Параллельно он писал стихи. Его первое произведение было опубликовано в 1863 году.
Творчество
1865 год стал для Верлена поворотным и очень трагическим. Сначала он потерял отца, а после скончалась его любимая кузина, которая на первых порах помогала Полю с публикациями его стихотворений. После этого 20-летний парень решил полностью посвятить себя творчеству. И в этот период выходят несколько его сборников. Талант молодого поэта не остался незамеченным. О нем узнал его давний кумир – Виктор Гюго. Он даже пригласил Верлена в гости.
В 1869 году выходит очередной сборник стихов Верлена «Галантные празднества». И тогда же Поль знакомится со своей будущей супругой Матильдой Моте. Эта девушка стала для поэта своеобразной музой. Именно в честь нее он за год сочинил еще один сборник – «Добрая песня». Но после этого Полю пришлось на время забыть о творчестве. Была объявлена всеобщая мобилизация на войну с Пруссией.
Следующий сборник стихов «Песни без слов» выйдет только в 1874 году. В этот период своей жизни Поль мало писал. Он был больше занят свой личной жизнью и ссорой с женой. А все из-за его связи с другим французским поэтом Артюром Рэмбо. Но об этом пойдет речь чуть далее.
Последние годы Верлена, как и начало его творческого пути, были полны трагических событий. Он потерял своего приемного сына, потом посвятил ему новый сборник «Любовь». Он ссорится с матерью, а после теряет ее, пьет, буянит, за что периодически попадает в тюрьму. У него обостряются различные хронические заболевания, из-за которых Поль даже будет прикован к постели. Но именно в последние годы жизни поэт напишет все свои самые известные произведения, как стихи, так и прозу. Он писал до самых последних дней своей жизни. Последний сборник под символичным названием «Исповедь» вышел в сентябре 1895 года. А в январе 96-го с ним случился приступ, от которого он уже не смог оправиться.
Верлен и Рембо
Отношения Поля Верлена и Артюра Рембо стали одним из самых больших литературных скандалов XIX века. Рембо был намного младше, он также писал стихи и видел в Поле своего наставника. Они встретились в 1871 году. После долгой переписки Верлен сам пригласил юношу в Париж и полностью оплатил дорогу и проживание.
Но литературная связь очень быстро стала чем-то большим. Рембо хотел, чтобы Верлен был только его. Поэтому он всячески ссорит Поля с его супругой Матильдой. Причем конфликты становятся все более жестокими. Один раз Верлен даже побил жену и угрожал расправой над сыном. После этого Матильда подаст на развод, а Поль одумается и бросится вымаливать прощение. Его простят, но поэт все равно не порвет порочную связь. Он продолжит тайно переписываться и встречаться с Рембо.
Интересное видео: стихотворение Поля Верлена «Никогда вовеки»:
Поль Верлен
Биография
Поль Верлен – французский поэт, яркий представитель таких литературных течений, как символизм и импрессионизм, по мнению Максима Горького – декадент. Его стихи задушевны, музыкальны, организованы особым образом – с преобладанием женской рифмы, выделением какого-то конкретного звука и повторением его. Верлена по праву можно назвать революционером французской и мировой поэзии.
Детство и юность
Родился Поль-Мари Верлен в городе Меце. Произошло это 30 марта 1844 года. Родители мальчика – Николя-Огюст Верлен, капитан инженерных войск, и Элиза-Жюли-Жозеф-Стефани Деэ. Отец – военный, а это означает частые переезды для семьи. Верлены жили в Меце, Монпелье, Ниме, Сете. Обосновались они на одном месте, в Батиньеле, предместье Парижа, лишь тогда, когда отец семейства вышел в отставку.
Портрет Поля Верлена
Писать стихи Поль начал в 14 лет, в 1858 году. Тогда же мальчик познакомился с произведениями Гюго, Банвиля, Готье, Бодлера, Леконта де Лиля, Глатиньи. Юный поэт даже осмелился написать Гюго и послать тому в письме свое стихотворение «Смерть».
Верлен учится сначала в пансионе Ландри, затем в лицее Бонапарта. В 1860 году юноша знакомится с Эдмоном Лепелетье, который в будущем станет другом, биографом и душеприказчиком поэта. В 1862 году финансы семейства Верленов пострадали, и Поль, уже став бакалавром словесности, поступил в Школу права и налег на арифметику, надеясь попасть в Министерство финансов.
Поль Верлен в молодости
Несмотря на усилия, приложенные для того, чтобы поправить благосостояние семьи, Поль Верлен начал богемную жизнь. Молодой человек выпивает, ходит по публичным домам, читает Бюхнера («Сила и материя»), посещает салон маркизы де Рикар, имеющий республиканскую направленность. В этом салоне собеседниками Верлена становятся Теодор де Банвиль, Огюст Вилье де Лиль-Адан, Сюлли Прюдом, Хосе Мариа Эредиа.
Портрет молодого Поля Верлена
Литература
После «Сатурнийских стихов», куда вошла и замечательная по своей мелодичности «Осенняя песня», творческая биография Верлена набирает обороты. В 1867 году поэт сотрудничает с сатирическим журналом «Майский жук». В 1868, прикрывшись псевдонимом, выпускает книжку «Подружки», которую за непристойность конфискует и уничтожает суд. Дело в том, что стихи в «Подружках» посвящались лесбийским отношениям.
Книги Поля Верлена
Вторая книга одного из ярчайших франкоязычных поэтов под названием «Галантные празднества» выходит в 1869 году. Через год появляется следующий сборник – «Добрая песня», посвященный будущей жене Матильде Моте.
В дни Парижской коммуны Верлен работает в мэрии, в отделе печати. Свою четвертую книгу он пишет в путешествии по Англии и Бельгии в 1872-1873 годах, а в свет «Романсы без слов» выходят в 1874 году.
Стихотворение Поля Верлена «Целует клавиши прелестная рука»Популярностью у читателей до сих пор пользуется стихотворение из этого сборника «Тихо сердце плачет». Жаль только, что особую мелодичность верленовской поэзии очень сложно передать при переводе на любой другой язык, даже на богатый русский.
В том же 1874 году Поль Верлен пишет «Поэтическое искусство» – своеобразный манифест новой французской поэзии. Верлен часто писал о природе, и его пейзажи, полностью соответствовавшие импрессионистским канонам, отражали прежде всего состояние души. Таково произведение «Оград бесконечный ряд», поразительное уже тем, что в русском переводе пейзаж «нарисован» без единого глагола.
Стихотворение Поля Верлена «Оград бесконечный ряд»
В конце 1870-х годов Верлен пересматривает жизненные ценности, в том числе и веру в Бога. Результатом переоценки приоритетов становится книга «Мудрость», вышедшая в 1881 году. За «Мудростью» в 1885 году последовали сборник стихов «Когда-то и недавно», в который вошло знаменитое «Поэтическое искусство», и сборник литературно-критических статей «Проклятые поэты». В число «проклятых», по мнению автора статей, вошли сам Верлен, Артюр Рембо и еще четыре стихотворца.
Особой, совершенной эстетикой могут похвастаться следующие плоды творчества Верлена: сборники «Любовь» 1888 года, «Счастье» и «Песни к ней» 1891 года. Кстати, «Мудрость», «Любовь» и «Счастье» составляют своеобразную поэтическую трилогию.
Личная жизнь
На десять лет младше Поля Верлена был его друг, его страсть, его боль – Артюр Рембо. Юный Рембо в 1871 году набрался храбрости и написал уже известному на тот момент поэту восторженное письмо, добавив к нему свои стихи. И внезапно получил приглашение в Париж, причем заинтересовавшийся Верлен оплатил юноше дорогу.
Поль Верлен и Артюр Рембо
Талант провинциального самородка признали многие, но вот его манеры оставляли желать лучшего. На редкость невоспитанный, грубый, неопрятный, Рембо покорил Верлена и даже смог увести его из семьи, разлучив с женой Матильдой, которая к моменту знакомства мужа с провинциальным поэтом уже родила сына.
Поль Верлен и его жена Матильда
Результатом совместного путешествия Верлена и Рембо стали «Романсы без слов», а еще – тюремное заключение Поля и последующая его дорога к Богу. Освободившись, Верлен в 1875 году в последний раз встретился с Рембо. Свидание в Штутгарте окончилось ссорой, поставив точку в отношениях двух друзей и, по слухам, любовников.
Смерть
Жена потребовала и получила развод, все последующие романы писателя были неудачными – то с проституткой, то с бывшей танцовщицей. Верлен много пил, здоровье его оставляло желать лучшего.
Могила Поля Верлена
Под конец жизни почти все время Поль проводил в больницах. 8 января 1896 года великий французский поэт скончался от легочного кровотечения.
Библиография
Поль Верлен: принц пера и бутылки
Французский поэт Поль-Мари Верлен был одним из основателей литературного импрессионизма и символизма.
Четвёртый сын
Поль Верлен родился в 1844 году. Его родители — офицер инженерных войск Николя Огюст и Стефани Деэ — в течение многих лет безуспешно пытались продолжить род, а потому появление на свет сына они расценили как подарок Девы Марии. Именно поэтому мальчику было дано имя Поль-Мари.
Он рос болезненным ребёнком. Некоторые даже находили сходство с мертвецом, когда видели его спящим в люльке. Друзья семьи считали малыша некрасивым — мертвенно-бледный цвет лица, глубоко посаженные темные глаза, выпирающие скулы, непропорционально большой лоб.
Детские годы Верлен считал лучшим временем своей жизни. Из-за службы отца семья часто переезжала. Поль к семи годам успел объехать весь юг Франции: полюбоваться буйной рекой Рона, испугаться процессии «кающихся» в Монпелье, отпраздновать провозглашение республики в городке Ниме и впервые спеть гимн французского народа — «Марсельезу». Но к 1851 путешествия прекратились — отцу будущего поэта пришлось подать в отставку.
П. Верлен. Портрет работы Г. Курбе, ок. 1866. Источник: wikipedia.org
В город грязи и солнечных улиц
Семья покинула спокойный Мец, в котором квартировалась, и перебралась в предместье Парижа — Батиньоль. Их новыми соседями стали другие семьи бывших военных.
Сначала Поль столицу не оценил. «По правде говоря, первыми моими впечатлениями от Парижа были уродство, грязь и сырость. И затхлая атмосфера, ведь ноздри мои привыкли к сильным и простым запахам лотарингского востока, к целебным ветрам города в виде шахматной доски», — писал он. Но уже скоро мальчик понял, что и в таком большом городе есть место солнечным бульварам и улыбчивым прохожим.
Очарование Парижем не затмили даже исторические события. Переезд семьи в столицу совпал с государственным переворотом: племянник Наполеона Бонапарта Луи-Наполеон сверг республику, провозгласив Вторую империю.
В начале декабря 1851 года в Париже происходила бойня. Войска и полиция без разбора стреляли по случайным прохожим, в том числе женщинам и детям. Среди убитых во время одной из прогулок могли оказаться и Поль с матерью, но им чудом удалось спастись.
Беглец с поправкой на поэзию
В 1853 году мальчика отдают в частный пансион Ландри. Верлен уже тогда отличался резкостью характера и нежеланием повиноваться правилам. В первый же вечер он сбежал из пансиона, но его нашли и вернули.
И родители, и одноклассники Поля любили. Так, отец навещал его в каждый день посещений, приносил сладости, любимую «сложную домашнюю котлетку». В поздние годы Верлен будет вспоминать отца с особой нежностью — в «Исповеди» назовёт его «своим богом».
Однако юного Поля окружающая действительность не интересовала, он витал в облаках. Чтобы выразить чувства, стал писать стихи, такие же мрачные, как и его мироощущение. Поэзия стала единственным способом рассказать о желании сбежать из этой жизни в другую, более справедливую, туда, где возможно счастье. Первым произведением, которое Верлен осмелился отправить своему кумиру Виктору Гюго, была поэма «Смерть».
Приют трудов и вдохновенья
Через два года Поль станет посещать занятия в лицее Кондорсе, который считался одним из лучших учебных заведений для подростков. Среди знаменитых выпускников — литературный критик, поэт и романист Шарль Огюстен де Сент-Бёв и драматург Эжен Лабиш. Но и там Верлен всё больше интересовался поэзией и меньше — теми дисциплинами, по которым предстояло держать экзамены. В девятом классе Поля посчитают отстающим в развитии.
Нравы в лицее не совсем располагали к учёбе. Верлен писал об этом времени так: «Чувственность овладела мной, захватила меня в возрасте между двенадцатью и тринадцатью». Уже в 17 лет он стал проводить время в борделях и много пить под предлогом, что «вино прочищает почки».
Квартальный сочинитель
Подобный образ жизни Верлена не тяготил, даже наоборот — помогал находить друзей, которые разделяли его поэтические увлечения. Кутежи не мешали Полю преуспевать в гуманитарных предметах — для поддержания статуса в его круге общения успехи в словесности считались необходимостью. По окончании лицея в 1862 году Верлен поступил на юридический факультет университета, хотя и здесь учёба его совсем не волновала.
Юного поэта всё чаще видели среди других начинающих литераторов в кафе Латинского квартала, который прилегал к крупнейшим высшим учебным заведениям Парижа. Поль читает свои ранние стихи товарищам по Парнасской школе — Вилье де Лиль-Адану, Анатолю Франсу, Стефану Малларме. Те приходят в восторг, прочат ему громкое будущее. Именно в это время Верлен понимает, что хочет связать жизнь с поэзией.
На него сильно влияли «суровая насыщенность» бодлеровских «Цветов зла» и романтизм «Филомелы» Глатиньи. Эти книги Поль читал перед сном, чтобы утром написать что-то настолько же трагичное. В 1863 году в журнале «Обозрение прогресса» публикуют первый сонет Верлена «Господин Прюдом» — текст о дельце-семьянине, который пытается удачно выдать дочь замуж.
Отцу Поля увлечение сына лирикой не нравится. Он уверен, что литераторство может быть только хобби, дополнением к чему-то настоящему и приносящему доход. Поэтому поэзию Верлену приходится совмещать с работой в парижской мэрии. В эти же годы выходят первые сборники стихов — «Изысканные праздники» и «Сатурничные поэзии». Широкая публика их не заметила, зато от профессионального сообщества Поль получил одобрение.
Дни горя и абсента
Смерть отца и любимой кузины Элизы пошатнула психическое здоровье Верлена. Он искал спасение в алкоголе: «Я стал пьяницей настолько, что, вернувшись в Париж, к себе в контору, где начальник в довершение моей ужасающей печали отругал меня за лишний день отсутствия, да так, что мне пришлось послать его подальше, я набросился на абсент — в Париже, куда, повторяю, я вернулся, пиво ужасно, вот я и набросился на вечерний и ночной абсент». В таком состоянии он прожил четыре года, не переставая писать стихи и прозу.
Совет да революция
Верлен искал спасения в любви. В воспоминаниях он так описывал даму мечты: «Она будет небольшого роста, тонка, с наклонностью к полноте, одета почти просто, чуть-чуть кокетлива, но совсем немного. Я вижу её всегда в сером и зелёном». И в 1869 году он встречают именно такую женщину. Ей оказалась 16-летняя Матильда Мотэ де Флервиль. Они поженились. Верлен перестал пить, выпустил сборник «Добрая песня», посвященный жене. Супруги посещают известные салоны — их допускают в кружок Гюго. Поль, чтобы не нарушить своего долгожданного «тихого счастья», даже сбегает из армии.
Тем временем грядет Парижская коммуна, которая обернется революцией. Поль из чувства долга присоединяется к бунтующим, за что позже чете придется скрываться от преследований.
Революция встряхнула поэта, но вернула в его жизнь алкоголь. Молодая жена разглядела новые черты характера Поля. Частые ссоры и драки стали привычными в доме.
В это же время начинающий поэт Артюр Рембо присылает Верлену как кумиру стихотворения. Тот приходит в восторг и даже приглашает юношу в Париж, где они сходятся очень близко и становятся любовниками.
Побег в никуда
Ради Рембо Верлен бросает Матильду и маленького сына Жоржа. Поэты путешествовали по Европе, постоянно работая над стихами, но и неизменно много выпивая. Подобную способность Верлена к творчеству даже в условиях беспробудного пьянства объяснит Борис Пастернак в одной из статей: «И в любой степени пьянства или маранья ради баловства, разложив ощущенье до желаемой границы и приведя мысли в высшую ясность, он давая языку, на котором писал, ту беспредельную свободу, которая и была его открытьем в лирике и которая встречается только у мастеров прозаического диалога в романе и драме».
Портрет Верлена, 1892. Источник: wikipedia.org
Через три года кочевой жизни отношения Поля и Рембо портятся, Верлен всё чаще думает о возвращении к жене. Одна из ссор закончится стрельбой, за что Поль проведёт два года в заключении. Из тюрьмы 33-летнего поэта встретит только старушка-мать — жена к тому времени подаст на развод и начнет писать мемуары о жизни с «тираном».
Верлен попытался уйти из литературы в преподавание и сельское хозяйство, но не смог. Он продолжил выпускать сборники, в том числе посвященную матери «Мудрость».
Крушение надежд и вера в будущее
В последние десятилетия жизни Верлен выпустил множество поэтических сборников, серию статей «Проклятые поэты» о других литераторах (Тристане Корбьере, Стефане Малларме и Артюре Рембо), которых посчитает обделенными вниманием публики. Его начали чтить как одного из основателей символизма и импрессионизма и в 1894-м даже избрали «принцем поэтов».
Верлен на склоне лет в кафе «Франциск I». Источник: wikipedia.org
Поль Верлен скончался в 1896 году в квартире продажной женщины Эжени Кранц от воспаления лёгких. Его похоронили за государственные счет — несмотря на многочисленные публикации, поэт бедствовал. Проводить «принца поэтов» пришли тысячи человек.
Глава 77. Поль Верлен и Артюр Рембо
Поль Мари Верлен (1844—1896)
Артюр Рембо (1854—1891)
История Поля Верлена и Артюра Рембо — это история гениально одарённого, тяжело больного от рождения человека и юного гениального негодяя, сумевшего обнаружить эту болезнь и разбередить её, чтобы использовать в корыстных целях. Конечно, громко звучит и далеко не каждый согласится с таким определением, но, думаю, кто объективно знакомился с судьбой величайшего поэта-символиста, вряд ли станет опровергать такую точку зрения. Даже при самой искренней, кстати, вполне справедливой, любви к поэзии Рембо. Конечно, речь здесь будет идти сразу о двух французских гениях мировой поэзии. Однако, поскольку и жизнь, и особенно творчество Рембо целиком укладываются в рамки жизни Поля Верлена и судьбы обоих поэтов настолько тесно переплетены между собой, что я полагаю нецелесообразным разделять рассказ о них, и данная статья посвящена двум величайшим поэтам конца XIX века, во многом определившим судьбы мировой поэзии XX столетия.
Поль Мари Верлен родился 30 марта 1844 года в Меце (Лотарингия), в семье капитана инженерных войск Николя-Огюста Верлена (1798—1865) и Элизы-Жюли-Жозеф-Стефани Деэ (1809—1886). Отца часто переводили по службе в разные провинциальные гарнизоны. Когда во Франции произошёл государственный переворот и к власти пришел Наполеон Бонапарт, будущий император Наполеон III, Верлен-старший вышел в отставку, и семья переехала жить в Париж. Полю было тогда семь лет.
В 1855 году будущего поэта отдали учиться в Лицей Бонапарта, где, не проявляя особого усердия к занятиям, юноша увлекся сочинительством, всё свободное время уделяя поэзии. Он писал и просто стихотворения, и поэмы. Одну из них — поэму «Смерть» — юноша послал первому поэту Франции тех времен Виктору Гюго*.
* Литературная слава пришла к Виктору Гюго, как к великому поэту, намного позже мир узнал его как романиста.
Как впоследствии отмечали близкие поэта, уже в те годы у Верлена иногда проявлялись врожденные сексуальные отклонения, но Поль с ними вполне справлялся.
Сдав экзамен на бакалавра по классу риторики, Верлен поступил на факультет права Сорбонны, но проучился там недолго, поскольку, вкусив прелести богемной жизни, предпочёл побыстрее завершить своё образование.
Чтобы содержать себя и не зависеть от родителей, молодой человек поступил на службу — первоначально в страховую компанию, а затем в Парижскую мэрию. В конце 1865 года, сильно подорвав неудачными коммерческими предприятиями имущественное положение семьи, умер отец Верлена. Это, если можно так сказать, развязало молодому человеку руки.
Отныне Поль с головой ушёл в стихотворчество. Со временем он вступил в круг поэтов Парнасской школы*. Первая книга Верлена, явно созданная под влиянием парнасцев, вышла в 1866 году. Называлась она «Сатурналии».
* Подробнее о Парнасской школе см. в главе LXXVI «Стефан Малларме».
Новым дарованием наконец-то заинтересовался Виктор Гюго. Для встречи с великим писателем Верлен специально ездил в Брюссель. Любопытно, что 2 сентября 1867 года, никогда не знавший Бодлера лично, Поль оказался в числе тех немногих, кто провожал великого поэта в последний путь.
Несколько лет жизнь Верлена двигалась по тихой накатанной колее парижанина среднего достатка. Самым ярким событием стал выход в 1869 году второго поэтического сборника поэта «Галантные празднества». Многие мотивы в этой книге были навеяны полотнами французских художников XVIII века. Поэт организовывал «литературные среды».
Тогда же Верлен познакомился с некоей Матильдой Мотэ (1853—1914), ничем не примечательной буржуазкой, и осенью 1870 года, в первые недели Франко-прусской войны, женился на ней. Семейная жизнь скоро осложнилась, поскольку несоответствие интеллектуального и культурного уровня молодожёнов оказалось слишком явным. Верлен стал потреблять алкоголь в неумеренных дозах. Семейные конфликты учащались и углублялись. Впрочем, это не помешало Верлену издать в 1870 году посвящённый Матильде стихотворный сборник «Добрая песня».
Пришло время, и Поля призвали в армию. Воевать он не собирался, а потому стал скрываться от властей. Молодого человека поймали, на неделю посадили под замок… А скоро, в марте 1871 года, в Париже началась революция, и образовалась Парижская коммуна. Верлен ещё работал в столичной мэрии. Когда из Версаля, где тогда находилось свергнутое Коммуной правительство, поступил приказ всем чиновникам саботировать революционную власть, поэт остался на своём месте и возглавил бюро по печати! Таким образом, он фактически стал коммунаром. Объясняются его действия просто — со многими руководителями Парижской коммуны Верлен был лично знаком со студенческих лет и по парижским кабачкам, равно как и со многими врагами Коммуны, засевшими в Версале. Поэту тогда даже не пришло в голову разделять своих соотечественников на непримиримых врагов.
Однако после расстрела Коммуны, опасаясь репрессий, Верлен скрылся, уехав из столицы в Аррас, но в августе того же года вернулся, решив пересидеть опасность в доме тестя. В конце октября 1871 года у них с Матильдой родился сын Жорж (1871—1926).
И тут объявился Артюр Рембо.
Жан Никола Артюр Рембо родился 20 октября 1854 года во французском городке Шарлевиль в семье Фредерика Рембо (1814—1878), профессионального военного, и Марии-Катерины-Виталь Куиф (1825—1907). Когда Артюру исполнилось четыре года, отец бросил семью, с тех пор мальчика воспитывала строгая мать.
Рембо учился в провинциальной школе. Он был способным, но необычайно дерзким мальчиком. Поэтому Артюру часто доставалось за безалаберные выходки. В подростковом возрасте Рембо пристрастился к сочинительству. В 1870 году в местной газетёнке было опубликовано его первое стихотворение. Шестнадцатилетний Артюр тут же возгордился, сбежал из дома и отправился в путешествие по северу Франции и Бельгии. Вовсю уже шла война. К счастью, паренька поймала полиция и сопроводила домой.
В семнадцать лет Рембо был уже зрелым, независимым ни от каких течений и условностей поэтом. В 1872 году он прислал Верлену, единственному, кого «признавал» из современных поэтов, свои стихи и попросил принять его в своём доме. Поль пришёл в восторг от стихов никому не известного мастера и позвал его в Париж.
В первый же день знакомства Артюр соблазнил Верлена, поразительно чётко уловив его скрытую склонность. И тогда же он в доме Верлена соперником Матильды. Молодой человек, отличавшийся очень тяжелым характером — грубый, неуживчивый и скандальный, — он тут же внёс разлад в семейную жизнь Верлена. Но расстаться с ним поэт уже был не в силах — наконец-то он нашёл родственную душу. Друзья проводили время в бесконечных прогулках, беседах, попойках.
После ряда тяжёлых сцен с женой было решено, что супруги Верлен на время разъедутся, чтобы «отдохнуть друг от друга». Мать поэта, женщина весьма обеспеченная, согласилась снабдить сына деньгами для путешествия.
Летом 1872 года Верлен и Рембо отправились в Бельгию, а затем перебрались в Лондон, где жили до весны 1873 года. Они вели весёлую бродяжническую жизнь, писали стихи, болтали и… занимались любовью.
Долго ждавшая возвращения мужа Матильда, узнав о развратной жизни любовников за границей, начала в Париже дело о разводе. Когда об этом известили Верлена, он был до крайности потрясён и обижен.
Деньги, выданные матерью поэта, заканчивались. Продолжать финансировать противоестественные развлечения сына мадам Верлен не собиралась. Узнав о том, что Поль на мели и качать из него уже нечего, корыстный Артюр неожиданно дал любовнику от ворот поворот. Начались скандалы, истерики… 10 июля 1873 года в Брюсселе во время ссоры Верлен выстрелил в Рембо из пистолета и прострелил ему ладонь. Его арестовали, судили за попытку убийства и приговорили к двум годам тюремного заключения и штрафу в двести франков.
На этом история отношений Верлена и Рембо закончилась. Длилась она немногим более одного года, но вошла в анналы истории литературы как один из самых драматических эпизодов в жизни величайших поэтов мира.
Рембо вернулся домой, на ферму в Роше, где он закончил стихотворный цикл «Одно лето в аду». Его сборник стихов и прозаические миниатюры под таким же названием вышли в 1873 году. Артюр подарил несколько экземпляров книги своим друзьям и послал экземпляр Верлену в тюрьму. Последний раз они виделись в 1875 году уже после освобождения Верлена из тюрьмы, и закончилась эта встреча ужасным скандалом.
Какое-то время Рембо жил в Англии, где закончил сборник стихотворений в прозе «Les illuminations» («Озарения»), после чего сжёг все рукописи и больше литературой не занимался.
В 1880 году Артюр Рембо прибыл в Аден после непродолжительного пребывания на островах Ява и Кипр. Он совершал деловые поездки по землям современного Йемена, Эфиопии и Египта с риском для жизни, прошагал не одну милю во главе торговых караванов. Поэт стал первым европейцем, проникнувшим в провинцию Эфиопии Огаден.
Всё ещё страстно влюблённый в Артюра, Верлен в 1886 году издал книгу его стихов «Озарения», которая утвердила за путешествовавшим тогда Рембо репутацию маститого поэта.
В сентябре 1888 года распространился слух, что Рембо мёртв, а в следующем году в качестве шутки был опубликован список фамилий тех, кто пожертвовал деньги на памятник поэту.
Тем временем Рембо и в самом деле сильно заболел. В феврале 1891 года он стал ощущать боли в левом колене и поехал к врачу в Марсель. Ногу пришлось ампутировать из-за огромной раковой опухоли.
Артюр Рембо умер в Марселе 10 ноября 1891 года и был скромно похоронен в Шарлевиле. В число его ближайших наследников — Рембо за время своей предпринимательской деятельности составил себе хорошее состояние — был включен его африканский мальчик-слуга Джами Вадай.
Поль Верлен, будучи в тюрьме, раскаялся и стал ревностным католиком. В заключении он издал замечательный сборник «Романсы без слов». Литературоведы считают эту книгу программной. Её называют книгой впечатлений, книгой печали, переданной музыкой стиха. Смысл слов в стихах здесь размыт, главным стал образуемый ими единый звуковой поток.
16 января 1875 года поэт был освобождён и вернулся в Париж. Матильда указала Верлену на дверь. Тогда Поль уехал в Англию, где жил длительное время — преподавал французский язык и рисование в различных школах и колледжах, давал частные уроки.
Вернувшись во Францию, Верлен устроился преподавателем в духовный коллеж в городке Ретель. Среди его учеников находился некий Люсьен Летинуа (1860—1883), сын фермера. Как говорят биографы, поэт горячо привязался к юноше, как бы видя в нем утраченного сына. Двусмысленные отношения поэта со студентом привели к исключению Люсьена из коллежа в 1879 году. Верлен решил не расставаться с ним и стать фермером. Мать поэта согласилась дать денег и на эту затею, при этом она окончательно разорилась. Ферма была куплена на имя Летинуа-отца. Верлен поселился там вместе с Люсьеном. Очень скоро им это дело надоело, и несостоявшиеся фермеры отправились путешествовать. Отец же Люсьена, будучи по документам владельцем хозяйства, продал всё имущество, а деньги присвоил себе.
Осенью 1881 года друзья вернулись в Париж, где Верлен возобновил литературные знакомства и быстро стал приобретать известность. Люсьен же отправился в армию отбывать воинскую повинность. Там он заболел тифом и умер.
Из тюрьмы он вернулся в Париж, и начался последний период его жизни — период бродяжничества, пьянства и нищенства. Мать его умерла, причём сын по причине болезни ног не смог присутствовать при её похоронах. Последняя опора в жизни поэта ушла навсегда. Верлен стал «богемой» в полном смысле этого слова — завсегдатаем кабаков, постоянным пансионером госпиталей, куда его в первые годы безденежья помещали влиятельные друзья.
Одновременно росла слава Верлена! В 1894 году, после кончины Леконта де Лиля, поэты Франции (при соотношении 77 голосов — за, 38 — против) избрали Верлена «принцем поэтов».
Последнее стихотворение Поля «Смерть» было опубликовано 5 января 1896 года.
7 января 1896 года Поль Мари Верлен умер в Париже от воспаления лёгких. Похоронили его 10 января на кладбище Батиньоль. За гробом великого скитальца шла трёхтысячная толпа литераторов и поклонников его поэзии. Сын Жорж не смог проводить покойного — мстительная Матильда до конца не позволила ему общаться с отцом.
В ночь с 15 на 16 января 1896 года произошло памятное мистическое событие: от скульптуры, олицетворяющей Поэзию, которая украшает здание Гранд-Опера, отвалилась рука с золотой лирой и упала на землю в том самом месте, где за несколько дней до того с почестями пронесли гроб с прахом Поля Верлена.
На русский язык поэзия Верлена переведена К. Бальмонтом, Ф. Соллогубом, В. Брюсовым, Б. Пастернаком, А. Эфрон и другими.
Поэзию Артюра Рембо перевели П. Антокольский, Е. Головин, В. Левин, В. Набоков и другие.
Струил закат последний свой багрянец,
Ещё белел кувшинок грустных глянец,
Качавшихся меж лезвий тростника,
Под колыбельный лепет ветерка.
Я шёл, печаль свою сопровождая,
Над озером, средь ив плакучих тая,
Вставал туман, как призрак самого отчаянья.
И жалобой его казались диких уток пересвисты,
Друг друга звавших над травой росистой.
Так, между ив я шёл, свою печаль сопровождая,
Сумрака вуаль последний затуманила багрянец
Заката и укрыла бледный глянец
Кувшинок в обрамленье тростника,
Качавшихся под лепет ветерка.
Я шёл, печаль свою сопровождая.
Над озером, средь ив плакучих тая,
Вставал туман.
От лампы светлый круг; мерцанье камелька;
Мечтанья скромные, с рукою у виска,
Со взором, тонущим, любимый взор встречая;
Часы закрытых книг, дымящегося чая;
Усталость сладкая; сознание, что день
Уже пришёл к концу, что кротко будет тень
До утра сторожить у брачного алькова.
Об этом грезил я, и сладко грежу снова,
Через отсрочки всё несу я пылкий хмель,
Сердясь на месяцы, на тихий ход недель!
Сон, с которым я сроднился
Мне душу странное измучило виденье,
Мне снится женщина, безвестна и мила,
Всегда одна и та ж и в вечном измененье,
О, как она меня глубоко поняла…
Всё, всё открыто ей… Обманы, подозренья,
И тайна сердца ей, лишь ей, увы! светла.
Чтоб освежить слезой мне влажный жар чела.
Она горячие рождает испаренья.
Брюнетка? русая? Не знаю, а волос
Я ль не ласкал её? А имя? В нём слилось
Со звучным нежное, цветущее с отцветшим;
Взор, как у статуи, и нем, и углублён,
И без вибрации спокоен, утомлён.
Такой бы голос шёл к теням, от нас ушедшим.
Целует клавиши прелестная рука;
И в сером сумраке, немного розоватом,
Они блестят; напев, на крыльях мотылька
(О, песня милая, любимая когда-то!),
Плывёт застенчиво, испуганно слегка, —
И всё полно её пьянящим ароматом,
И вот я чувствую, как будто колыбель
Баюкает мой дух, усталый и скорбящий.
Что хочешь от меня, ты, песни нежный хмель?
И ты, её припев, неясный и манящий,
Ты, замирающий, как дальняя свирель,
В окне, растворенном на сад вечерний, спящий?
У каждой раковины здесь,
В том гроте, где любовь нас грела,
Особая примета есть.
Одна из них порозовела
Багрянцем крови тех ночей,
Когда я жёг, а ты горела.
Другая бледностью своей
Напомнит лик твой, раздражённый
Насмешкою моих очей.
Вот в этой, нежно округлённой,
Твое ушко я вижу, в той —
Затылок алый, благовонный;
Но изо всех — смущён одной.
Перевод Ф. Сологуба
Я свыкся с этим сном, волнующим и странным,
В котором я люблю и знаю, что любим,
Но облик женщины порой неуловим —
И тот же и не тот, он тает за туманом.
И сердце смутное и чуткое к обманам
Во сне становится прозрачным и простым —
Но для неё одной! — и стелется, как дым,
Прохлада слёз её над тягостным дурманом.
Тёмноволоса ли, светла она? Бог весть.
Не помню имени — но отзвуки в нём есть
Оплаканных имён на памятных могилах,
И взглядом статуи глядят её глаза,
А в тихом голосе, в его оттенках милых,
Грустят умолкшие, родные голоса.
Перевод А. Гелескула
И в сердце растрава,
И дождик с утра.
Откуда бы, право,
Такая хандра?
О дождик желанный,
Твой шорох — предлог
Душе бесталанной
Всплакнуть под шумок.
Откуда ж кручина
И сердца вдовство?
Хандра без причины
И ни от чего.
Хандра ниоткуда,
Но та и хандра,
Когда не от худа
И не от добра.
Перевод Б. Пастернака
Она играла с кошкой. Странно,
В тени, сгущавшейся вокруг,
Вдруг очерк выступал нежданно
То белых лап, то белых рук.
Одна из них, сердясь украдкой,
Ласкалась к госпоже своей,
Тая под шёлковой перчаткой
Агат безжалостных когтей.
Другая тоже злость таила
И зверю улыбалась мило.
Но Дьявол здесь был, их храня.
И в спальне тёмной, на постели,
Под звонкий женский смех, горели
Четыре фосфорных огня.
В то время как я плыл вниз по речным потокам,
Остались навсегда мои матросы там,
Где краснокожие напали ненароком
И пригвоздили их к раскрашенным столбам.
Мне дела не было до прочих экипажей
С английским хлопком их, с фламандским их зерном.
О криках и резне не вспоминая даже,
Я плыл, куда хотел, теченьями влеком.
Средь всплесков яростных стихии одичалой
Я был, как детский мозг, глух ко всему вокруг.
Лишь полуостровам, сорвавшимся с причала,
Такая кутерьма могла присниться вдруг.
Мой пробужденья час благословляли грозы,
Я легче пробки в пляс пускался на волнах,
С чьей влагою навек слились людские слёзы,
И не было во мне тоски о маяках.
Сладка, как для детей плоть яблок терпко-кислых,
Зелёная вода проникла в корпус мой
И смыла пятна вин и рвоту; снасть повисла,
И был оторван руль играющей волной.
С тех пор купался я в Поэме океана,
Средь млечности её, средь отблесков светил
И пожирающих синь неба неустанно
Глубин, где мысль свою утопленник сокрыл;
Где, в свой окрасив цвет голубизны раздолье,
И бред, и мерный ритм при свете дня вдали,
Огромней наших лир, сильнее алкоголя,
Таится горькое брожение любви.
Я знаю рвущееся небо, и глубины,
И смерчи, и бурун, я знаю ночи тьму,
И зори трепетнее стаи голубиной,
И то, что не дано увидеть никому.
Я видел, как всплывал в мистическом дурмане
Диск солнца, озарив застывших скал черты.
Как, уподобившись актёрам в древней драме,
Метались толпы волн и разевали рты.
Я грезил о ночах в снегу, о поцелуях,
Поднявшихся к глазам морей из глубины,
О вечно льющихся неповторимых струях,
О пенье фосфора в плену голубизны.
Я месяцами плыл за бурями, что схожи
С истерикою стад коровьих, и ничуть
Не думал, что нога Пречистой Девы может,
Смиряя океан, ступить ему на грудь.
Я направлял свой бег к немыслимым Флоридам,
Где перемешаны цветы, глаза пантер,
Поводья радуги, и чуждые обидам
Подводные стада, и блеск небесных сфер.
Болот раскинувшихся видел я броженье,
Где в вершах тростника Левиафан гниёт;
Средь штиля мёртвого могучих волн движенье,
Потоком падающий в бездну небосвод.
Ртуть солнца, ледники, костров небесных пламя!
Заливы, чья вода становится темней,
Когда, изъеденный свирепыми клопами,
В них погружается клубок гигантских змей.
Я детям показать хотел бы рыб поющих,
И золотистых рыб, и трепетных дорад…
Крылатость придавал мне ветер вездесущий,
Баюкал пенистый, необозримый сад.
Порой, уставшему от южных зон и снежных,
Моря, чей тихий плач укачивал меня,
Букеты мрака мне протягивали нежно,
И, словно женщина, вновь оставался я.
Почти как остров, на себе влачил я ссоры
Птиц светлоглазых, болтовню их и помёт.
Сквозь путы хрупкие мои, сквозь их узоры
Утопленники спать шли задом наперёд.
Итак, опутанный коричневою пряжей,
Корабль, познавший хмель морской воды сполна,
Я, чей шальной каркас потом не станут даже
Суда ганзейские выуживать со дна;
Свободный, весь в дыму, туманами одетый,
Я, небо рушивший, как стены, где б нашлись
Все эти лакомства, к которым льнут поэты, —
Лишайник солнечный, лазоревая слизь;
Я, продолжавший путь, когда за мной вдогонку
Эскорты чёрных рыб пускались из глубин,
И загонял июль в пылавшую воронку
Ультрамарин небес ударами дубин;
Я, содрогавшийся, когда в болотной топи
Ревела свадьба бегемотов, сея страх, —
Скиталец вечный, я тоскую о Европе,
О парапетах её древних и камнях.
Архипелаги звёзд я видел, видел земли,
Чей небосвод открыт пред тем, кто вдаль уплыл…
Не в этих ли ночах бездонных, тихо дремля,
Ты укрываешься, Расцвет грядущих сил?
Но слишком много слёз я пролил! Скорбны зори,
Свет солнца всюду слеп, везде страшна луна.
Пусть мой взорвётся киль! Пусть погружусь я в море!
Любовью терпкою душа моя пьяна.
Коль мне нужна вода Европы, то не волны
Её морей нужны, а лужа, где весной,
Присев на корточки, ребёнок, грусти полный,
Пускает в плаванье кораблик хрупкий свой.
Я больше не могу, о воды океана,
Вслед за торговыми судами плыть опять,
Со спесью вымпелов встречаться постоянно
Иль мимо каторжных баркасов проплывать.
Перевод Михаила Кудинова
Не властен более подошвы истоптать,
В пальто, которое достигло идеала,
И в сане вашего, о Эрато;, вассала
Под небо вольное я уходил мечтать.
Я забывал тогда изъяны… в пьедестале
И сыпал рифмами, как зёрнами весной,
А ночи проводил в отеле «Под луной»,
Где шёлком юбок слух мне звёзды щекотали.
Я часто из канав их шелесту внимал
Осенним вечером, и, как похмелья сила,
Весельем на сердце и лаской ночь росила.
Мне сумрак из теней там песни создавал,
Я ж к сердцу прижимал носок моей ботинки
И, вместо струн, щипал мечтательно резинки.
Перевод Иннокентия Анненского
Один из голубых и мягких вечеров…
Стебли колючие и нежный шёлк тропинки,
И свежесть ранняя на бархате ковров,
И ночи первые на волосах росинки.
Ни мысли в голове, ни слова с губ немых,
Но сердце любит всех, всех в мире без изъятья,
И сладко в сумерках бродить мне голубых,
И ночь меня зовёт, как женщина в объятья…
Перевод Иннокентия Анненского
Как чёрные пятна под вьюгой,
Руками сжимая друг друга
;И спины в кружок,
Собрались к окошку мальчишки
Смотреть, как из теста коврижки
;Печёт хлебопёк.
Им видно, как месит он тесто,
Как булки сажает на место
;В горячую печь —
Шипит закипевшее масло,
А пекарь спешит, где погасло,
;Лучины разжечь.
Все, скорчась, они наблюдают,
Как хлеб иногда вынимают
;Из красной печи —
И нет! — не трепещут их тени,
Когда для ночных разговений
;Несут куличи.
Когда же в минуту уборки
Поют подожжённые корки,
;А с ними сверчки,
Мальчишки мечтают невольно,
Их душам светло и привольно,
;Сердца их легки.
Как будто к морозу привыкли,
Их рожицы тесно приникли
;Поближе к окну;
С ресницами в снежной опушке
Лепечут все эти зверушки
;Молитву одну.
И руки вздымают так страстно,
В молитве смущённо неясной
;Покинув дыру,
Что рвут у штанишек все пряжки,
Что жалко трепещут рубашки
;На зимнем ветру.
Перевод Валерия Брюсова
Феи расчёсанных голов
На лобик розовый и влажный от мучений
Сзывая белый рой несознанных влечений,
К ребёнку нежная ведёт сестру сестра,
Их ногти — жемчуга с отливом серебра.
И, посадив дитя пред рамою открытой,
Где в синем воздухе купаются цветы,
Они в тяжёлый лён, прохладою омытый,
Впускают грозные и нежные персты.
Над ним мелодией дыханья слух балуя,
Незримо розовый их губы точит мёд;
Когда же вздох порой его себе возьмёт,
Он на губах журчит желаньем поцелуя.
Но чёрным веером ресниц их усыплён
И ароматами, и властью пальцев нежных,
Послушно отдаёт ребёнок сестрам лён,
И жемчуга щитов уносят прах мятежных.
Тогда истомы в нём подъемлется вино,
Как мех гармонии, когда она вздыхает…
И в ритме ласки их волшебной заодно
Все время жажда слёз, рождаясь, умирает.